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PROLOGO 

Una notte d’inverno del 1960, a New York, Michael 

Myers, ragazzo statunitense di ventisei anni, si stava 

dirigendo verso l’hotel in cui alloggiava. 

Mentre stava per entrare nella sua camera, vide di sfuggita 

un dipinto appeso al muro in fondo al corridoio che non 

aveva mai notato prima d’allora.  

Michael, incuriosito, si avvicinò al dipinto, che cadde 

improvvisamente a terra appena cercò di leggere il nome 

dell’autore. 

Il ragazzo prese subito il quadro per rimetterlo a posto, ma 

si accorse dello sportellino di una botola, dello stesso 

colore del muro, posto dietro il dipinto. 

D’un tratto una signora sulla sessantina uscì da una 

camera e gli chiese, arrabbiata, di fare meno rumore dato 

che era notte fonda. 

Michael si scusò e andò a dormire. 

La mattina dopo, il ragazzo attese di essere da solo nel 

corridoio, poi tolse il quadro dal muro e aprì la botola, che 

nascondeva una grossa chiave dorata infilata in una 

serratura, la girò, e scoprì che il varco portava in un altro 

corridoio. 



 

 

Il ventiseienne scorse una stanza in lontananza, così 

attraversò la soglia e si diresse verso la la meta misteriosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1 

AD ASTRA PER ASPERA 

 

Non era passato molto tempo dal suo ingresso, quando 

improvvisamente una luce si accese, illuminando la stanza 

misteriosa. Michael avanzava con passi lenti e cauti; non 

era, infatti, un tipo troppo impulsivo, ma in quella 

situazione la curiosità lo stava divorando. Si diresse verso 

la luce, e si accorse immediatamente che il corridoio 

portava in una stanza dalle dimensioni molto ridotte, non 

era immensa come appariva in precedenza. Ben presto si 

ritrovò dinanzi una porta in legno e, grazie alla luce d'una 

candela, vi poté scorgere una scritta incisa al suo interno: 

“Haec Romae Deorum domus est”. Michael non era mai 

andato molto forte in latino ed era sempre stato il suo 

punto debole al liceo. Leggendo quelle parole scritte sulla 

porta fu come se anni di studio gli balenassero davanti agli 

occhi; traducendo una parola alla volta, dopo pochi minuti 

arrivò al significato della frase, “Questa è la casa degli Dei 

di Roma”. Venne travolto dalla confusione e dalla 

sorpresa, mille domande gli frullavano in testa e non 

riusciva a trovare una spiegazione a tutto ciò. Avrebbe 

voluto scappare, ma c'era qualcosa che lo tratteneva: era 



 

 

come se le gambe fossero diventate di marmo e non 

volessero più obbedire agli ordini del cervello. In 

quell'attimo di panico notò un particolare che gli era 

sfuggito in precedenza: sulla destra della porta si trovava 

una mensola, con sopra una piccola chiave. Con prudenza 

Michael si avvicinò e prese la chiave, si guardò intorno 

aspettandosi che qualche allarme di sicurezza scattasse, 

ma con sua sorpresa non accadde nulla. Si diresse di 

nuovo verso la porta, con la chiave in mano, e si mise a 

cercare una possibile serratura. Non ci mise troppo a 

trovarla, inserì la chiave e, dopo averla girata, con uno 

scricchiolio la porta si aprì. Con cautela Michael entrò e si 

mise a esplorare la stanza con lo sguardo. Al centro 

dell’ambiente c’era un tavolo di pietra completamente 

rivestito in legno con un piccolo vaso sopra. Per il resto la 

stanza era del tutto spoglia di arredi, con pareti in pietra e 

con una sola candela ad illuminarla, anch'essa situata 

sopra il tavolo. Michael si avvicinò con passi garbati al 

centro della stanza. Fu allora che notò un biglietto 

all’interno del vaso, perfettamente conservato, di colore 

bianco come la neve, il foglio presentava un piccolo 

edificio disegnato. Inizialmente non fu chiarissimo a 

Michael il significato di quel disegno, poi però d’un tratto 

comprese. Era il Pantheon romano. Michael non capiva. 



 

 

Non capiva dove o a cosa portasse tutto questo. Provò di 

nuovo a guardarsi intorno, girò e rigirò il biglietto con 

agitazione, sperando di ottenere un qualsiasi indizio in 

più. Poi d’un tratto, mentre osservava la parete di fronte a 

lui notò una mattonella fuori posto, leggermente sporgente 

rispetto alle altre. Si diresse immediatamente dinanzi a 

essa e provò a spingere. Le pareti iniziarono a tremare, 

granelli di sabbia cadevano dal soffitto, la parete si aprì di 

colpo, una luce fortissima illuminò la stanza, Michael non 

ebbe il tempo di reagire che ne venne travolto. Si sentì 

svenire, aprì gli occhi e vide tutto quanto girare, la luce lo 

accecava e fu allora che perse definitivamente i sensi. 

Venne svegliato da alcune urla. Un bambino stava 

piangendo, sentì una voce, probabilmente quella di sua 

madre, invitarlo a smettere, con parole dolci ma 

determinate. Poi sentì il rombo di una moto, aprì gli occhi, 

provò a mettersi seduto per guardarsi attorno. Si trovava 

in un vicolo abbastanza stretto, che dava su una strada 

asfaltata, che doveva essere parecchio affollata visti i 

continui clacson delle macchine. Osservò i suoi vestiti, 

tutto era rimasto come prima, anche se gli sembrava 

passata un’eternità. Provò ricordare ciò che era avvenuto. 

La stanza, la parete, quella immensa luce e, poi, il vuoto 

totale. Non riusciva a ricordare nulla. Si accorse di avere 



 

 

ancora tra le mani il biglietto che ritraeva il Pantheon. Si 

guardò intorno e di colpo comprese. Si girò istintivamente 

alla sua destra e, come si aspettava, vide la fontana nella 

quale aveva sciacquato tutte le sbucciature alle ginocchia 

che si era procurato da bambino. In quel quartiere di 

Roma, in quell’esatto vicolo, aveva trascorso interi 

pomeriggi a giocare con i suoi amici dopo essere uscito 

dalla scuola elementare. Non riusciva a credere di essere 

tornato nel posto in cui era cresciuto e che ormai non 

vedeva da anni, e non riusciva a capire come fosse stato 

possibile arrivarci. A un tratto, però, tutto sembrò più 

limpido nella sua mente. Il collegamento con la scritta 

incisa sulla porta che riportava in qualche modo a Roma, 

il fatto che sul biglietto trovato nella stanza fosse 

raffigurato il disegno del più grande tempio romano, gli 

fecero capire cosa fare. Doveva arrivare al Pantheon, solo 

in quel modo avrebbe potuto comprendere cosa ci fosse 

dietro a tutto quanto. Si alzò e si diresse verso la strada, 

rivivendo ogni momento passato in quel posto. Gli 

sembrava ieri che lui e i suoi amici passavano il tempo ad 

ascoltare con la loro piccola radio le partite della Roma o 

giocavano a basket, usando il bidone della carta come 

canestro, invece, erano passati più di 10 anni da quando si 

era trasferito a Milano e la sua vita era completamente 



 

 

cambiata. Era arrivato sul ciglio della strada. Il suo cuore 

si fermò per un attimo. Erano anni che non si trovava in 

quel posto, nella sua città natale e sembrava che nulla 

fosse cambiato da allora. C’erano gli stessi rumori, la 

solita folla di persone che girava da una parte all’altra e 

l’affascinante clima di spensieratezza. Si fermò per un 

paio di minuti a contemplare la sua città quando il rombo 

dei motori delle auto lo risvegliò. Fermò una signora per 

chiederle l’ora e scoprì che erano le 16:27. Michael sapeva 

come raggiungere il Pantheon, per sua fortuna, infatti, non 

era molto distante da dove si trovava. Aveva percorso 

all’incirca 15 minuti di cammino quando il ragazzo si rese 

conto di trovarsi davanti all’immenso tempio. Era sempre 

stato particolarmente attratto da quella struttura e 

nonostante abitasse lì vicino gli era capitato raramente di 

visitarlo. Tirò fuori frettolosamente il disegno del tempio 

che aveva trovato all’interno della stanza e provò a 

sovrapporlo alla costruzione romana notando che 

combaciava alla perfezione. Era un giorno di chiusura e 

Michael non aveva idea di come fare ad entrare. Fu allora, 

mentre osservava il tempio, che gli venne in mente quel 

giorno, in cui lui e i suoi due migliori amici erano riusciti 

a infilarsi al suo interno, grazie a un piccolo buco in un 

cancello sul retro che non veniva controllato da anni. Il 



 

 

ventiseienne arrivò così alla conclusione che non c'erano 

altre possibilità di entrare e decise di aspettare la notte per 

intrufolarsi all’interno. Passò il resto del pomeriggio a 

controllare il numero di guardie per ogni entrata e uscita e 

iniziò a pensare a cosa cercare una volta dentro il tempio. 

Arrivata la notte si diresse verso il cancello seminascosto 

che dava l'accesso nel tempio e vi entrò. Era 

completamente buio e Michael era abbastanza agitato. 

Una volta superato il cancello, facendo attenzione a non 

fare rumore, riuscì a penetrare all’interno del tempio 

grazie a una porta sul retro non controllata le luci erano 

tutte spente, Michael accese la torcia che si era procurato 

nel pomeriggio e con attenzione avanzò verso il centro  

dell’immensa cella circolare, cinta da spesse pareti in 

muratura e da 8 grandi piloni su cui era ripartito il peso 

della cupola emisferica in calcestruzzo che ospitava al suo 

apice un’apertura circolare detta oculo, che durante il 

giorno permetteva l’illuminazione dell’ambiente interno. 

Michael rimase a bocca aperta di fronte all’immensa opera 

d’arte che si trovò davanti. Passò diversi minuti a 

osservare incantato le decorazioni sulle pareti, senza 

accorgersi del tempo che passava. Dopo un po’ di tempo 

tornò in sé e si mise all’opera nel cercare qualche possibile 

indizio che potesse aiutarlo. Passò all’incirca un’ora nella 



 

 

quale Michael si impegnò nel cercare qualcosa di utile, 

nonostante fosse davvero difficile non restare affascinati 

dalla imponenza e immensità del Pantheon. Mentre 

cercava gli venivano in mente tutte le lezioni in cui aveva 

affrontato l’argomento e gli sembrava impossibile pensare 

che quello stesso edificio fosse addirittura una 

ricostruzione di quello che era stato costruito in 

precedenza. Era stato, infatti, ricostruito dall’imperatore 

Traiano e terminato dal suo successore Adriano all’incirca 

nel IV secolo d.C. dopo una prima costruzione da parte di 

Marco Vespasiano Agrippa che venne iniziata nel 27 a. C. 

e terminata nel 25 a.C. Dopo un’ora e mezza di ricerche 

all’interno dello spazio interno a pianta circolare, Michael 

era sconsolato. Non riusciva a trovare nulla di utile e 

cominciava a pensare che lo sforzo che stava compiendo 

fosse totalmente inutile. Gli venne anche in mente di 

provare a cercare nel pronao, che era la zona nella quale 

si trovavano le colonne corinzie, più precisamente otto 

frontali e due gruppi di quattro in seconda e terza fila che 

sorreggevano il frontone, ma sarebbe stato troppo 

rischioso arrivare fino a quel punto e si sarebbe esposto 

troppo, perciò si limitò ad andare all’interno 

dell’avancorpo che era la zona che collegava lo spazio 

interno al pronao, ma anche lì non vi trovò nulla di utile. 



 

 

Era tanto tempo che Michael era dentro ormai e 

cominciava a sentire la stanchezza. Oltretutto la 

temperatura si era abbassata notevolmente e cominciava a 

fare davvero freddo. Come se non bastasse il tutto divenne 

inquietante quando si iniziarono a sentire i primi versi di 

animali e la luce della torcia cominciò a dare problemi. 

Michael tremava dalla paura e dal freddo ma nonostante 

ciò non voleva arrendersi. Non riusciva a pensare che tutto 

quello che stava facendo fosse inutile e non voleva credere 

nella possibilità che fosse stata una semplice casualità 

perché doveva esserci un motivo di quello che era 

successo. D’un tratto, mentre per l’ennesima volta 

girovagava dietro le colonne con attenzione, notò un 

piccolo bottone quasi completamente nascosto nel muro. 

Nonostante fosse un ragazzo molto razionale, preso dalla 

disperazione e dalla possibilità di aver trovato finalmente 

qualcosa Michael non ci pensò due volte e premette il 

pulsante. Per un istante non accadde nulla, poi, però, una 

piccola porzione di pavimento tremò e si scoprì una 

botola. In preda all’agitazione, il ragazzo si calò giù e si 

trovò in una stanza buia con al centro una lapide 

illuminata. Si avvicinò con cautela, carico di emozione e 

fu allora che sopra vi scorse una scritta “Ad astra per 

aspera”. Michael sempre più curioso ed emozionato non 



 

 

ci mise molto a tradurre la scritta “giungere fino alle stelle 

attraverso un aspro cammino”. Una sensazione di vuoto 

travolse il ragazzo. Era come se quella frase descrivesse 

quello che aveva passato e fosse una promessa per quello 

che sarebbe stato il suo futuro. Gli tornò in mente che 

quella era frase che gli aveva ripetuto sua mamma l’ultima 

volta che l’aveva vista. Si sentì colmo di tristezza come se 

tutta la voglia di raggiungere il suo scopo fosse sparita. Il 

ricordo dei suoi genitori era diventato troppo forte in quel 

momento. Si chiedeva perché quella sorte fosse dovuta 

capitare proprio a loro. Si chiedeva per quale motivo suo 

padre, che aveva sempre combattuto in modo valoroso, 

fosse stato vittima di quel crudele destino, o per quale 

motivo sua madre che si era sempre presa cura di lui fosse 

stata costretta a seguire quei soldati tedeschi. Nonostante 

questi pensieri lo avessero completamente assalito, riuscì 

a reagire e pensò che un giorno sarebbe riuscito a 

raggiungere le stelle e l’avrebbe fatto per loro. Fu in 

quell’istante che notò ai lati della lapide due piccole 

serrature. Immediatamente si ricordò di aver conservato le 

due chiavi utilizzate in precedenza e le tirò fuori. Le inserì 

contemporaneamente nelle toppe e la lapide si aprì. Al suo 

interno vi trovò un biglietto identico a quello trovato in 



 

 

precedenza, recante un altro disegno e una scritta: “Nisi 

fortissimum erit superstes”. 

 

Immagine 1 Pantheon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

2 

GIULIA  

Michael guardò e riguardò il biglietto più volte con la 

frase ivi incisa, cercando una spiegazione razionale a ciò 

che gli stava accadendo. Soffermandosi più attentamente 

sull’immagine, gli sembrò, impressa in un cassetto della 

sua memoria, aveva già visto quella riproduzione. 

Inizialmente pensò subito che si trattasse del Colosseo o, 

comunque, di una costruzione che lo avesse ampiamente 

ispirato. Di poi, analizzando meglio l’immagine, ed in 

particolar modo la “cavea”, a pianta semicircolare sorretta 

da articolate costruzioni e muri a raggiera collegati da 

volte a botte, capì che davanti ai suoi occhi si presentava 

l’immagine del Teatro di Marcello, il più antico edificio 

per spettacoli romani. Michael capì all’improvviso che 

scorgere tutte quelle opere, di cui pensava non avere alcun 

ricordo, in realtà avesse il preciso significato di riportarlo 

ai percorsi della sua infanzia e alla meraviglia storica e 

culturale, oltre che artistica, della sua città natale. Ormai 

si era fatta notte fonda, ma Michael, spinto da 

un’irrefrenabile voglia di proseguire il suo viaggio tra le 

opere romane, si mise nuovamente in cammino. Arrivò 

nei pressi del Campo Marzio e, vicino al Tevere, i suoi 



 

 

occhi, sopraffatti dalla stanchezza, improvvisamente si 

chiusero. Quando si svegliò, non capendo bene se avesse 

dormito per cinque minuti o per ore, si sentì pervaso da 

una bellissima sensazione di benessere: aveva sognato di 

essere nel Teatro di Marcello con la sua mamma ad 

ascoltare un concerto di Mozart. Distolto da quel pensiero, 

gli si spalancò imponente davanti agli occhi il “Theatrum 

Marcelli”, protagonista del suo sogno. Ammirando la sua 

maestosità, la sua mente fece all’improvviso un salto 

indietro nei suoi libri di storia dell’arte del liceo. Ricordò 

in modo chiaro che si trattava dell’unico teatro antico 

rimasto a Roma, innalzato nella zona sud del Circo 

Flaminio, iniziato da Cesare e proseguito da Augusto, che 

nel 13 a.C. lo dedicò al nipote e genero Marco Claudio 

Marcello, prematuramente scomparso nel 23 a.C. 

Quell’edificio, inoltre, aveva fissato lo schema del teatro 

classico romano in cui la cavea poggiava su strutture in 

muratura e non su un declivio naturale, come nel teatro 

greco. Servì, ancora, da modello per la costruzione del 

Colosseo e la semplicità della sua facciata ne fece un 

punto di riferimento per ogni teatro e anfiteatro romano. 

Michael camminò senza esitare verso l’entrata del teatro 

e, giunto nel portico, il suo sguardo fu attratto da una 

ragazza, più o meno sua coetanea, che era lì incantata a 



 

 

guardare le arcate interne del deambulatorio con un 

biglietto tra le mani stranamente simile al suo. Si avvicinò 

per mettere a fuoco l’immagine ritratta e si accorse che era 

identica a quella che lui stesso aveva con sé. “Come ti 

chiami?” chiese Michael di getto alla ragazza e lei, con un 

filo di voce, rispose “Giulia” e a sua volta volse 

immediatamente lo sguardo al biglietto tra le mani di 

Michael. Approfondendo la conoscenza e ricordando gli 

anni liceali, Michael e Giulia scoprirono di essere vecchi 

amici del ginnasio, che avevano condiviso molte uscite, 

feste e ricerche scolastiche, di cui una proprio sui 

principali monumenti romani. Il ragazzo, in quel 

momento, era sempre più perplesso e incredulo per ciò che 

gli stava accadendo: come era possibile che da New York, 

attraverso una chiave magica, fosse stato catapultato nei 

luoghi della sua infanzia? E come era possibile che anche 

Giulia stesse vivendo la sua stessa esperienza?”. Queste 

ed altre domande affollavano la sua mente. Giulia, 

notando il suo smarrimento, cercò di dargli qualche 

risposta raccontandogli che, mentre era a Parigi, dove 

faceva la cameriera in un bistrot, ammirando una 

riproduzione di Monet, aveva perso improvvisamente i 

sensi e risvegliandosi si era trovata a Piazza di Spagna con 

in mano il biglietto con l’immagine del Teatro di 



 

 

Marcello. A quel punto, come spinta da una forza 

soprannaturale, si era messa a camminare verso il teatro, 

ripercorrendo con la mente la sua infanzia e la sua 

gioventù tra quelle strade romane, non sempre foriere di 

ricordi piacevoli. Figlia di genitori problematici, era stata 

affidata ad una famiglia francese e si era trasferita a Parigi, 

dove sbarcava il lunario, facendo tanti lavoretti saltuari, 

ma non abbandonando mai la sua autentica passione per 

la storia dell’arte che purtroppo non aveva potuto 

approfondire a livello scolastico, ma che assecondava con 

continue visite al Louvre e a Notre-Dame. Ascoltando le 

parole di Giulia, anche Michael ricordò che da piccolo, 

durante i bombardamenti della guerra, amava rifugiarsi 

nelle chiese sopravvissute ai crolli e, ammirando, i dipinti 

o i dettagli di un altare o di una colonna, riusciva a trovare 

conforto e consolazione. Ancora oggi, durante la sua vita 

newyorchese, era solito evadere dai problemi della 

quotidianità, facendo spesso visita al Metropolitan 

Museum of Art. I due ragazzi così, aprendo il loro cuore, 

si resero conto che si trovavano lì per un medesimo scopo: 

capire il valore dei monumenti presenti nel proprio 

territorio d’origine, provando personalmente l’emozione 

che riesce a trasmettere un’opera d’arte. Ma c’era di più: 

il loro viaggio nello spazio nascondeva qualcosa di più 



 

 

grande, un mistero o un segreto che i due erano fortemente 

intenzionati a scoprire. Così, senza pensarci troppo, 

entrarono spediti nel teatro, stretti, mano nella mano, per 

farsi forza a vicenda e incoraggiarsi. Il teatro era costituito 

da tre parti essenziali: la cavea, con una parte alta che un 

tempo era occupata dal popolo e una parte bassa, 

accessibile dall’“Ambulacro dei Cavalieri”, un tempo 

occupata dai patrizi; l’orchestra che era il palcoscenico 

rialzato per gli attori, il coro e i ballerini e, infine, la scena, 

ossia il luogo in cui si recitava. Michael e Giulia erano 

estasiati dalla decorazione in stucco bianco a tondi ed 

ottagoni figurati sulla volta dell’ambiente centrale ed 

immaginarono, quasi sentendosi protagonisti, gli antichi 

spettacoli romani che si svolgevano, maestosi, dinanzi 

all’Imperatore, collocato in una tribuna speciale, 

adiacente alla tribuna delle Vestali. Molte domande 

continuavano ad affollare le loro menti. Perché quel 

luogo, un tempo teatro, poi fortezza medievale e, 

nell’attualità, un palazzo, meravigliosamente conservato, 

era così importante? In ogni pietra di travertino, 

continuarono a cercare un indizio fino a quando la loro 

attenzione fu attirata da due elementi decorativi della 

facciata, in marmo bianco e di enormi dimensioni. Giulia 

ricordò di aver letto che negli anni Trenta furono 



 

 

recuperate, proprio durante gli scavi del teatro, delle 

maschere che gli attori indossavano durante le 

rappresentazioni sceniche caratterizzate da tratti molto 

accentuati ed espressivi, oltreché da una bocca smisurata. 

L’esame dei frammenti consentì il riconoscimento di tre 

tipi scenici: tragico, satiresco e comico. In quel momento 

Giulia e Michael videro proprio due maschere del Teatro 

di Marcello incastonate nella pietra la cui enorme bocca 

cominciò ad emettere una luce abbagliante. Così, 

nonostante la stanchezza fisica che ormai incalzava, 

ancora spinti dalla forza soprannaturale che li aveva 

condotti fino a lì, i due ragazzi misero la mano all’interno 

delle enormi bocche delle maschere e, come risucchiati 

dalla luce, all’improvviso scomparvero. Intorno a loro 

c’era solo tanto buio, si chiamavano insistentemente, ma 

non si sentivano. Non sapevano dove erano diretti, ma 

avevano la ferma volontà di trovare insieme una via 

d’uscita. Dopo aver vagato per un po’ di tempo, videro 

finalmente una luce in lontananza che si avvicinava 

sempre di più. Michael capì che il suo viaggio nello spazio 

doveva continuare e che stava iniziando un'altra tappa 

tutta da scoprire. Ripensò, anche, alla frase scritta sul 

biglietto “Nisi fortissimum erit superstes”: probabilmente 



 

 

lui e Giulia, con la loro forza e perseveranza, sarebbero 

riusciti a scoprire il senso della loro esperienza. 

 

Immagine 2 Teatro di Marcello Roma 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

3 

L’ANZIANA  

Michael continuò a chiamare Giulia senza avere risposta, 

perse nuovamente i sensi e vide una luce chiara in 

lontananza, lentamente cercò di seguirla con lo sguardo, 

girò la testa e si accorse che l’ambiente dove si trovava era 

familiare, ci era già stato! Davanti a lui il Colosseo. 

“L’avrei distinto tra mille anfiteatri!” pensò. Si ricordò 

che da piccolo l'aveva visitato diverse volte, come da 

tradizione, da vero romano, ma era da tempo che non ci 

tornava. Inoltre lo aveva studiato a scuola: la costruzione 

fu iniziata da Vespasiano nel 70 d.C. e fu conclusa da Tito 

nell’80 d.C. Il suo nome originario era “Anfiteatro Flavio” 

poiché era stato costruito durante la dinastia Flavia. Il 

nome “Colosseo” che tutt’oggi conosciamo fu utilizzato 

per la prima volta nel Medioevo probabilmente perché, 

nelle vicinanze, all’epoca dell’Imperatore Nerone era stata 

costruita una colossale statua in suo onore: oggi possiamo 

misurare un’altezza di ben 48,5 metri ma nell'antichità 

presumibilmente arrivava fino a 52 metri e con una 

superficie poco più estesa di 3300 metri. A scuola gli 

avevano insegnato che veniva utilizzato soprattutto per le 

manifestazioni ludiche durante l’età Flavia e 



 

 

successivamente furono inscenati spettacoli di gladiatori. 

Michael poi sognò di prendere parte ad un vero e proprio 

combattimento tra gladiatori: possedeva un gladio ossia 

una piccola spada, era probabilmente uno schiavo oppure 

poteva essere un prigioniero di guerra. Vide attorno a sé 

altri gladiatori, sembravano veri professionisti in 

confronto a lui. Essi si scontravano a duello oppure a 

squadre, chi perdeva costituiva l’offerta sacrificale per gli 

spiriti dei defunti un rituale religioso. Notò inoltre un 

abbigliamento del tutto inusuale per lui, molti gladiatori 

indossavano un’armatura leggera, non erano protetti da 

alcuno scudo e da alcuna corazza, indossavano una 

semplice clamide, altri avevano con sé uno scudo da 

utilizzare durante i combattimenti, inoltre a scelta 

potevano indossare una protezione al braccio armato, un 

“coprispalle” in metallo o cuoio e uno schiniere ad una 

sola gamba. Michael chinò la testa e si accorse che anche 

lui stava indossando l’armatura. Era emozionato, sentiva 

l’adrenalina salire dentro di sé poiché pochi minuti 

sarebbe entrato nell’anfiteatro più grande dell’Impero a 

combattere proprio come all’epoca di Tito o di 

Domiziano. "Adesso entro e vinco, voglio portare a casa 

tutti i premi” pensò e poco dopo fece il suo ingresso 

maestoso. Tutta la folla lo acclamava: tutti gridavano il 



 

 

suo nome, non aveva mai provato un’emozione così forte. 

Entrò anche l’altro gladiatore che inevitabilmente era 

molto più esperto, fisicamente era sicuramente più 

allenato rispetto a Michael. Michael, dopo un primo 

momento di esaltazione e follia, iniziò ad avere paura che 

potesse succedere qualcosa di grave. Il combattimento era 

iniziato e lo statunitense era già ferito alla gamba e non 

riusciva più a muoversi bene, aveva contrattaccato 

lanciando il pugnale contro l’avversario ma lo aveva 

mancato. Perdeva sempre più sangue dalla ferita e iniziava 

a dargli fastidio quel dolore così tanto vivido che smise di 

combattere, si accasciò a terra e pensò alla mamma, al 

papà e alla guerra… “e se sto morendo così, non finirò mai 

la mia missione, cosa penseranno i miei genitori di me?” 

pensò, mentre continuava a guardare la sua gamba 

insanguinata. L’altro gladiatore gli si stava avventando 

contro per finirlo, “sta per uccidermi” fu l’unica cosa che 

Michael pensò. 

Il sogno svanì quando si accorse che Giulia lo stava 

strattonando pronunciando preoccupata: “Michael chi è 

che ti sta uccidendo?” e poi aggiunse: “tutto bene?” Lo 

statunitense si svegliò da quel sogno orribile, la 

stanchezza gli provocava allucinazioni. Giulia lo 

abbracciò, aveva timore che tutto ciò si potesse 



 

 

trasformare in realtà. Passarono pochi minuti, Michael 

aveva la testa ancora immersa nei combattimenti con i 

gladiatori e lo scampato pericolo, quando si accorse che 

Giulia si stava allontanando. Michael la raggiunse. 

Cercarono per un arco di tempo piuttosto lungo ma non 

trovarono niente di rilevante, fino a quando apparve una 

vecchietta: malconcia, capelli sporchi, vestiti vecchi e le 

scarpe ridotte a pochi brandelli di cuoio. Si avvicinò a 

Giulia dicendo che era a conoscenza del suo segreto, del 

suo viaggio, ma Michael pensò che la stesse importunando 

così prese la ragazza per il polso e si allontanarono. 

Riapparve davanti alla coppia neanche un quarto d’ora 

dopo, a quel punto decisero di ascoltare le parole 

dell’anziana donna che fece loro un cenno del capo 

affinché capissero che dovevano seguirla. Giulia era 

titubante, non si fidava, neanche Michael era sicuro, però 

la donna poteva essere utile per il loro viaggio. La vecchia 

signora li guidò nella zona meno visibile di tutto il 

Colosseo, quel posto aveva un odore terribile, un misto tra 

umido e vecchio, come se fosse una cantina. Il pavimento 

scricchiolava, le pareti erano viscide e piene di ragnatele, 

i due ragazzi fecero una smorfia disgustata, come se 

volessero scappare via al più presto da quello strano 

ambiente. La donna iniziò a parlare e si rivolse a Giulia: 



 

 

“Conosco il tuo segreto signorina, e anche quello del tuo 

amico statunitense, vi osservo da quando avete iniziato il 

vostro viaggio”, Giulia e Michael si guardarono 

spaventati, ma l’anziana riprese il discorso: “Siete molto 

speciali, fanciulli, tra tutti siete stati scelti per salvarlo… 

non posso rivelare la sua identità, non sono io la persona 

giusta”. L’anziana indicò due borse proprio come quelle 

da viaggio e disse: “All’interno di queste due borse ci sono 

cibo e bevande, non sprecate nulla o non sarà abbastanza”. 

La donna aggiunse: “Vi devo dare una brutta notizia, solo 

uno di voi due riuscirà a terminare la missione, vi ho 

scritto un biglietto tempo fa, vi è arrivato?” Michael mise 

subito la mano in tasca per prendere il pezzo di carta e 

lesse ad alta voce: “Nisi fortissimus erit superstes” e la 

donna assentì con la testa, “Solo il più forte sopravvivrà" 

disse. Un brivido freddo percorse la schiena di Michael 

per la paura; Giulia aveva ancora quello sguardo incerto 

sulla donna ed anche lei non era tranquilla. Michael 

sentiva addosso gli sguardi delle due donne e per 

l’imbarazzo disse: “Va bene, la ringraziamo per l’aiuto, 

noi ora dobbiamo andare”. Fece un cenno con il capo a 

Giulia e i due si allontanarono. Giulia era titubante e 

pensierosa, Michael preoccupato e cupo, entrambi non 

avevano il coraggio di iniziare alcun discorso. 



 

 

Continuarono a camminare poi Giulia prese la parola: 

“Ora dove andiamo?” Michael ignorò la domanda, 

pensava ancora alle parole contenute nel biglietto che gli 

risuonavano in testa, poi si riprese e fece spallucce. 

“Potevamo chiedere all’anziana che direzione prendere”, 

continuò Giulia, ma Michael sembrava ancora distante e 

perso nei suoi pensieri, fino a quando propose di ritornare 

indietro dall’anziana donna. Giunti da lei le chiesero 

istruzioni su come continuare il loro viaggio e l’anziana 

rivelò loro l’esistenza di una “passaporta” che avrebbe 

permesso il trasporto verso il luogo desiderato. La 

“passaporta” era costituita da un semplicissimo vaso in 

terracotta, fragile e delicato. La donna lo cedette a Michael 

con un gesto cerimoniale come a dire di averne cura, il 

ragazzo, che già stava pensando al luogo desiderato da 

raggiungere, prese per mano Giulia e i due scomparvero 

dalla casa dell’anziana signora. 

 

 

 

 

 

Immagine: Colosseo, Roma 



 

 

4  

INCOGNITA MYSTERIUM 

  

Entrambi vennero svegliati dal fragoroso baccano della 

strada. 

Istintivamente cercarono di rialzarsi da terra, barcollanti, 

con la vista ancora opaca e un persistente fischio nelle 

orecchie. 

Sentivano che da lì a poco avrebbero perso nuovamente i 

sensi, così i due svennero ancor prima di essersi rialzati 

completamente. 

Si risvegliarono nuovamente e bruscamente quasi nello 

stesso istante, guardandosi negli occhi fecero dei profondi 

respiri; quasi meccanicamente si aiutarono a vicenda per 

rialzarsi da terra e, senza avere bisogno di comunicarlo, 

entrambi sapevano di aver fatto il medesimo sogno. 

La situazione era paradossale, ciò che vivevano li stava 

traumatizzando. 

Rifletterono allora, silenziosamente, per alcuni minuti sul 

loro sogno: al centro di una stanza molto cupa, dalle 

dimensioni non completamente visibili, vi era una piccola 

fiamma grigia, la cui luce era insignificante, d’improvviso 

si sentirono dei lamenti strazianti provenire dalla fiamma, 



 

 

l’istante successivo il fuoco iniziò ad espandersi e a 

cambiare colore, diventando di un pericoloso rosso vivo, 

tutta la stanza andava a fuoco, un fumo dall'odore 

nauseabondo ricopriva il locale dalle anguste pareti. 

I due non riuscivano né a parlare né a muoversi, 

nonostante gli sforzi e nel momento preciso in cui il fuoco 

stava per abbagliarli, prese la forma di un umanoide che, 

tendendo il braccio per aggrapparsi alla coppia, con voce 

stridula emise un lamento minaccioso. 

Quella litania angosciante sembrava dire:” Le vostre 

anime saranno mie”. 

La cosa che terrorizzò ancor di più i due fu il sogno 

estremamente reale, avevano infatti percepito ogni 

sensazione, ogni odore, ogni dolore. 

Riflettendo considerarono la possibilità di tornare ognuno 

a casa propria e di non fare parola dell’accaduto con 

nessuno. 

Pensarono a tutte le persone che avevano lasciato, senza 

avvisare della loro partenza, stavano entrando in un 

momento di crisi per le troppe preoccupazioni. 

Michael iniziò a piangere e l’unica cosa che Giulia potesse 

fare era consolarlo. 

I due, forse indotti da qualcuno o da qualcosa, decisero 

così di continuare la loro missione. 



 

 

Subito seppero di preciso in quale luogo si trovavano, 

negli alveari umani di Centocelle, il quartiere malfamato 

di Roma in cui Giulia era cresciuta. 

Ormai il cielo era buio, la luna era alta, iniziava a fare 

freddo, i due dovevano trovare un luogo in cui passare la 

notte per prendere piena coscienza di ciò che stavano 

vivendo. 

Tutto intorno a loro nessuno. 

Persino il cielo era plumbeo e minacciava pioggia, l’aria 

era umida ed il vento freddo faceva cadere le foglie   che, 

rotolando sull’asfalto pieno di buche, croccavano 

fragorosamente. 

Il problema che dovevano risolvere era come trovare in 

poco tempo i soldi per pagarsi una stanza pulita in cui 

poter dormire. 

Mentre riflettevano su come fare, d'improvviso Michael 

iniziò a rovistare nello zaino lasciatogli dalla vecchia 

signora e con grande sorpresa di entrambi, apparve un 

consunto portafoglio a cartiera pieno di banconote. 

Entrambi gioirono in modo buffo, cantando e ballando per 

la felicità. 

Tre uomini sinistri che passavano per di là, osservando la 

scena rimasero sbalorditi alla vista di tanto denaro, erano 



 

 

giorni che non si permettevano un pasto che li potesse 

saziare. 

Uno dei tre uomini, una persona orrenda, trasandata, sulla 

quarantina, smilzo, con la barba incolta e con l’alito che 

emanava forti zaffate alcoliche, si avvicinò a Michael e 

iniziò a ridere forte, sempre più forte, a ruota, in un attimo, 

arrivarono anche i due amici. 

Michael sapeva di non poterli fronteggiare e non voleva 

che Giulia si sentisse minacciata, perciò, in cuor suo e a 

malincuore, aveva già deciso di consegnare l’inaspettata 

somma ai tre. 

Si guardò attorno e non vide alcuna via d’uscita. 

“Avete qualcosa per noi?” disse con voce roca e 

puzzolente uno degli sgherri avvicinandosi. 

Con aria abbattuta e disperata Michael fece per 

consegnare il portafoglio, ma proprio in quell'istante si 

materializzò una quarta figura alle loro spalle. 

I tre uomini si impaurirono all’istante alla vista del 

possente uomo dai capelli biondi e gli occhi azzurri. 

Percepirono tutti una strana sensazione provenire da 

quell'uomo. 

Rimasero pietrificati senza dire una parola e, con un 

sorriso, il nuovo venuto chiese cortesemente ai tre 

delinquenti cosa stessero facendo lì. 



 

 

I tre uomini rimasero impietriti, come congelati, allora 

l'uomo fece un passo e si mise in mezzo, fra la coppia e il 

terzetto di balordi, con un gesto rassicurante e deciso 

toccò la mano di Michael che rimise il portafoglio nello 

zaino. 

Gli uomini loschi all’unisono scapparono di corsa senza 

che alcuna colluttazione avesse avuto luogo. 

Il biondo salvatore si girò verso la coppia di ragazzi e 

senza nemmeno presentarsi disse: “non è l’ora di 

passeggiare in questo luogo, non è più quel tempo”. 

Solo per un attimo dalla nebbia apparve una scena di tanti 

secoli prima, una maestosa residenza, fontane, piscine, 

giardini, statue, esotici animali e centurioni alla testa di 

coorti di pretoriani in armi. 

Un enorme lago artificiale, piante curate nel minimo 

dettaglio, ambienti di ogni tipo, mura e ricche decorazioni. 

Un soffio di vento gelido fece svanire le immagini e la 

coppia fu come liberata da uno stato ipnotico, e con un 

gesto quasi istintivo, i due si girarono verso il misterioso 

benefattore. 

Lui era sparito, senza farsi notare, senza provocare alcun 

rumore, senza dire una parola, senza lasciare traccia. 

Sull’asfalto, al posto suo, si trovava un biglietto. 



 

 

Giulia lo raccolse e insieme si misero ad osservarlo, non 

vi era alcuna immagine, solamente una scritta in latino con 

dei caratteri difficili da leggere, ma entrambi compresero 

il contenuto. 

" Neronis cupiditas", il desiderio di Nerone. 

Innanzi a loro scrutarono una luce che prima non avevano 

notato, proveniva da una locanda con l’insegna "Domus 

Aurea". 

Dato che entrambi erano studiosi non ci misero molto a 

capire che il desiderio di Nerone era proprio la Domus 

Aurea, la stessa residenza che avevano intravisto nella 

nebbia, dunque era lì che avrebbero trovato il prossimo 

indizio. 

Con passo leggero, guardinghi entrarono dentro alla 

locanda. 

Un uomo affannato e indaffarato, solo, nel silenzio della 

locanda, d'un tratto si arrestò. 

L’uomo aveva un fisico snello, capelli rossi ed era vestito 

in modo elegante, il suo viso era pallido e allungato e 

contratto in uno strano ghigno, li fissava con occhi stupiti, 

di chi si vede arrivare il cliente tanto atteso. 

Michael fece notare a Giulia la foto sul bancone, ritraeva 

l’uomo accanto all’anziana signora che li aveva già aiutati 

in precedenza. 



 

 

L’uomo si presentò come Sol e iniziò a parlare, né 

Michael né Giulia vollero interromperlo per fargli delle 

domande, perciò Sol continuò a parlare della sua locanda, 

spiegando ai ragazzi la provenienza del nome: “Domus 

Aurea” 

Secondo la storia, l’imperatore Nerone, un uomo ritenuto 

pazzo, ma che lui trovava interessante, aveva scatenato un 

gravissimo incendio a Roma nel 64 d.C. per poter 

realizzare un suo sogno, la Domus Aurea, una faraonica 

residenza nel pieno centro della città, una reggia dalle 

dimensioni gigantesche, simbolo del suo assoluto potere. 

L’idea anche se non fu accettata dal Senato, venne 

comunque messa in opera, la residenza non fu mai finita e 

fu distrutta in seguito al suicidio dell’Imperatore. 

Era talmente vasto lo spazio previsto dal progetto che si 

estendeva su tre dei sette colli sui quali fu fondata Roma: 

Palatino, Esquilino e Celio, per un totale di circa ottanta 

ettari di terra. 

Secondo il progetto sarebbero dovuti essere costruiti più 

di centocinquanta ambienti differenti, la sola facciata 

misurava oltre quattrocento metri di lunghezza, gli edifici 

all’interno avevano soffitti alti oltre dieci metri, ogni 

stanza era ornata in modo sfarzoso, vi erano anche corsi 

d’acqua e un lago artificiale, il quale dopo la caduta di 



 

 

Nerone fu prosciugato e al suo interno fu costruito il 

Colosseo come gesto simbolico, per restituire al popolo 

uno spazio pubblico ricavandolo proprio dal centro della 

reggia e fu chiamato così in nome della statua che 

raffigurava Nerone e che un tempo affiancava l’Anfiteatro 

Flavio. 

Sol smise di parlare e sorridendo fece un gesto con la 

mano destra per indicare le scale, attraverso le quali i 

ragazzi sarebbero saliti al piano superiore. Entrambi 

ringraziarono e senza fare domande seguirono la via 

indicata dall’uomo. 

Al primo piano vi era una sola stanza, molto ben arredata. 

Entrambi si lavarono, misero a posto le proprie cose e 

iniziarono a confrontarsi poiché sapevano che quella 

sarebbe stata una delle poche volte in cui con tranquillità 

avrebbero potuto riflettere. 

Entrambi avrebbero preferito tornare a casa anziché stare 

in un luogo che neppure conoscevano, ma sapevano di non 

avere scelta. 

Giulia propose di controllare cos’altro ci fosse nello zaino, 

così rovistando trovarono solamente delle scorte di cibo, 

dei soldi, i biglietti che li avevano trasportati fino a quel 

punto e dei bracciali antichi fatti in ferro, sui quali erano 

incise, con un profondo solco, due differenti frasi. 



 

 

Su quello di Michael vi era scritto “ In gratiam de Regina” 

e su quello di Giulia “In gratiam Regis”, rispettivamente a 

favore della Regina e a favore del Re. 

  

  

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine: Colonna Traiana, Roma 
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L’UOMO SENZA VOLTO 

  

Felici di poter finalmente riposare in una stanza, al riparo 

dal forte ed impetuoso temporale che avvolgeva la città 

eterna, Michael e Giulia decisero di indossare i bracciali, 

trovati poco prima, speranzosi del loro aiuto per 

recuperare le energie perdute. 

Crollarono così in un sonno irrequieto quanto profondo, 

timorosi di ritrovarsi al risveglio in un nuovo posto a loro 

sconosciuto. 

Michael si risvegliò bruscamente con un’immagine fissa 

impressa nella mente: un uomo senza volto, affacciato ad 

una balconata di una struttura simile ad un obelisco. 

Il sussulto per il sogno appena fatto svegliò bruscamente 

Giulia, che vide Michael sconvolto e provato in un angolo 

del letto a guardare fisso nel vuoto: “Cosa è successo?” gli 

chiese la ragazza. 

Michael ancora turbato raccontò a Giulia del sogno 

appena fatto, ravvisando sul suo volto un forte stupore. 

Giulia, dal canto suo, raccontò al ragazzo di aver sognato 

un uomo simile a quello descritto da Michael, mentre 

saliva delle scale a chiocciola intimandole di seguirlo. 



 

 

Una sola domanda risuonava nella loro mente: “Chi era 

quell’uomo senza volto?” 

Aspettando il sorgere del sole, si incamminarono alla 

ricerca di nuovi indizi per capire il significato dei sogni. 

Durante la ricerca a Giulia venne in mente un buon punto 

da cui partire, la vecchietta. Pensò che l’anziana sarebbe 

riuscita a dar loro una mano visto che era al corrente di 

tutta la situazione. 

Allora Michael e Giulia si diressero verso il Colosseo, 

cioè l’ultimo posto in cui l’avevano vista. Subito notarono 

proprio lì davanti l’insegna di un locale con gli stessi 

simboli dei due bracciali, un re e una regina uniti da una 

specie di triangolo capovolto in grassetto. 

Il locale non era troppo lontano, anzi ci misero giusto 

cinque minuti a piedi per raggiungerlo, la costruzione era 

molto vecchia ma comunque molto frequentata ed era 

proprio di fronte ad un parco chiamato “Parco di Traiano”. 

Entrarono in fretta per cercare qualunque tipo di 

informazione su dove si potesse trovare l’anziana. 

Chiesero subito al ragazzo che stava al bancone, ma non 

avendo abbastanza informazioni il ragazzo non riuscì ad 

aiutarli. Proprio mentre stavano per andarsene, un altro 

ragazzo li fermò e disse loro che aveva ascoltato la 

conversazione e che forse lui sapeva come aiutarli. Li 



 

 

portò sul retro del locale dove l’anziana stava facendo i 

tarocchi ad una donna. Felici per aver ritrovato colei che 

cercavano, le descrissero tutto il loro sogno e le parlarono 

anche dello strano uomo senza volto. Lei non riuscì a dare 

una spiegazione a quel racconto, ma capì quale fosse 

l’obelisco sognato dai due giovani, anche se non era 

propriamente un obelisco, ma una colonna celebrativa, 

infatti si trattava della Colonna Traiana, che si trovava nel 

Foro di Traiano, nome che era anche quello attribuito al 

parco che si estendeva davanti a loro. Ringraziarono 

ancora l’anziana signora per l’aiuto e di corsa si diressero 

verso il luogo indicato. 

Giunti nel centro della città, nel mezzo del Foro Traiano, 

riconobbero la maestosa colonna sognata, provando un 

brivido ed una strana sensazione. Un rumore alle loro 

spalle li spaventò. Girandosi videro l’uomo senza volto 

avvicinarsi e senza possibilità di scampo vennero colpiti 

bruscamente al volto; il colpo violento li fece cadere a 

terra, così i ragazzi persero i sensi. 

Al loro risveglio si trovarono legati alla balconata 

superiore dell’obelisco. 

La visuale della città dall’alto era fantastica, ma loro erano 

troppo impauriti per potersi godere lo spettacolo. 



 

 

L’uomo senza volto era lì, dinnanzi a loro: i ragazzi erano 

terrorizzati e angosciati. 

Senza sapere chi fosse e cosa volesse, impossibilitati a 

compiere qualsiasi movimento, non potevano far altro che 

ascoltare il racconto che l’uomo senza volto aveva in 

serbo per loro. ”Ciao Michael, ciao Giulia, so che siete 

molto confusi sugli ultimi avvenimenti, ma per un attimo 

osservate  quella magnifica creazione, la Colonna Traiana, 

uno dei più importanti monumenti di Roma, anzi io direi 

di tutta l’Italia, ma è un parere personale. Essa è situata in 

una bella zona affiancata da due splendide biblioteche, 

dalla Basilica Ulpia e da altri edifici di mirabile fattura. La 

Colonna fu inaugurata nel 113 d.C., dai scommetto che 

uno dei due l’avrà sicuramente studiata a scuola”. 

Giulia in effetti ne aveva già sentito parlare: “Sì, io sì, 

ricordo che la prof ci ha raccontato che è in ordine 

tuscanico, composta da diciassette rocchi, e il capitello è 

formato dall’abaco, e dall’echino composto da ovoli e 

dardi, ha il plinto liscio, e se non ricordo male alla base il 

toro ha un motivo a foglie di alloro avvolte a spirale, e agli 

angoli del basamento vi erano quattro aquile che 

trattenevano dei festoni”. 

L’uomo rispose a Giulia con stupore: “Brava Giulia, sei 

molto attenta ai particolari, ma ora voglio raccontarvi la 



 

 

cosa più importante di questa colonna e da dove deriva il 

suo nome, come avrete notato la colonna è ricoperta da un 

fregio con tante scene  che rappresentano la conquista 

della Dacia da parte dei Romani, ognuna di loro ha una 

storia da raccontare piena di emozioni, la narrazione inizia 

dal basso e si sviluppa verso l’alto e da sinistra verso 

destra, e inizia proprio con l’attraversamento da parte dei 

Romani del fiume Danubio. Il fregio è lungo circa 200 

metri e gira attorno alla colonna una ventina di volte, le 

scene sono un centinaio e l’altezza cambia da scena a 

scena per correggere la distorsione ottica verso l’alto, 

come l’utilizzo dell’entasi. Le mie scene preferite sono 

quella in cui l’esercito romano approda sulla riva del 

fiume e l’imperatore Traiano si vede per la prima volta, 

sempre rappresentato frontalmente, poi quella dove 

appare Traiano sullo sfondo mentre osserva il 

combattimento contro i Daci e intanto i soldati gli portano 

le teste mozzate dei nemici. Mi piace anche la scena in cui 

Traiano compie un sacrificio sull’altare davanti ai Romani 

e ai Daci, con accanto un ragazzo e una ragazza che 

suonano il flauto. La maestria con cui l’artista, Apollodoro 

di Damasco, è riuscito a creare certe scene, utilizzando 

diverse varietà di rilievo è strabiliante. Poi che dire dei 

colori fantastici che sono stati utilizzati… All’improvviso 



 

 

un forte tremore fece scricchiolare tutti i marmi della 

Colonna, l’uomo senza volto si alzò e prima di andare via 

pronunciò queste parole: ”Ricordate che non siete gli unici 

dentro questa storia ed io sarò l’unico ad uscirne, addio 

ragazzi”. 

Così l’uomo senza volto svanì nel buio, lasciando i due 

ignari ragazzi senza parole e ancora legati alla balaustra 

della Colonna. 

Dopo vari tentativi di liberarsi dalla corda che li stringeva 

una contro l’altro, decisero di provare ad usare le incisioni 

dei bracciali per divincolarsi e scappare da quella surreale 

situazione, sperando di non rivedere mai più quella 

creatura spaventosa. 

I due ragazzi scesero di fretta dalla maestosa colonna 

percorrendo quasi di corsa quella lunghissima scala a 

chiocciola, mal illuminata che rendeva difficilissima la 

discesa. Avevano il terrore che, da un momento all’altro, 

l’uomo senza volto si ripresentasse nuovamente ma per 

fortuna, di lui non c’era traccia. Ai piedi della Colonna, i 

ragazzi si fermarono a prendere fiato, fu lì che Giulia si 

ricordò un particolare, mentre l’uomo stava raccontando 

la storia della magnifica Colonna, la ragazza aveva notato 

sul collo dell’uomo lo stesso simbolo che appariva sui loro 

braccialetti: il triangolo capovolto. 



 

 

Ormai sconvolti dalla situazione che avevano appena 

vissuto, Michael e Giulia decisero di cercare di capire 

qualcosa di più sulle scene scolpite, ma proprio quando 

pensavano di aver perso ogni speranza, alcuni indizi si 

presentarono ai loro occhi, strani numeri in rilievo erano 

collocati proprio nelle scene che l’uomo senza volto, 

aveva descritto poco prima, cinque numeri, “3-8-5-1-0”. 

Ora sapevano su quali particolari focalizzare la loro 

attenzione, ma dovevano trovare un luogo dove fare 

ricerche e l’unico posto possibile era la biblioteca, dove 

qualche libro poteva dar loro una mano. La biblioteca non 

era troppo lontana, appena entrati andarono subito dalla 

bibliotecaria a chiedere se c’erano libri che possedevano 

simboli grafici, la bibliotecaria capì subito di quale libro 

stavano parlando. Portò i ragazzi al piano superiore 

dell’edificio, la signora aprì una strana scatola con una 

chiave bianca e dentro la scatola c’era un libro 

completamente nero solo con il famoso simbolo bianco. 

Michael le chiese di lasciarli da soli, allora la signora si 

allontanò dalla cupa stanza. 

Appena i ragazzi aprirono l’oscuro libro trovarono subito 

parecchie formule simili ad ambigui riti, scorrendo pagina 

per pagina ne trovarono uno con impresso una fotografia 

della Basilica di Santa Sabina e subito dopo, tutti i 



 

 

passaggi per il rito, ma non essendo il posto adeguato per 

capire il significato di quella pagina, decisero di strapparla 

e di portarsela dietro. 

Giulia provò a rintracciare un suo vecchio amico 

d’infanzia che si era trasferito a Roma. Alessandro le disse 

dove lavorava, così i ragazzi si diressero lì, poco prima 

della chiusura del ristorante. Giulia riconobbe subito 

Alessandro, non era cambiato per niente. Chiacchierarono 

amabilmente per un po’ di tempo, poi Giulia e Michael gli 

chiesero se potessero restare da lui per la notte. 

Così i due ragazzi trovarono un nuovo accompagnatore 

per il loro viaggio; tra le mani avevano ancora quella 

pagina strappata e in mente lo spettro dello strano uomo 

che dava loro la caccia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine: Basilica di santa Sabina, Roma 



 

 

6 

MIHI NOMEN EST… 

  

Quella notte Michael, non riuscì a prendere sonno, troppi 

pensieri gli giravano nella testa. 

Di fianco a lui, ormai assopita, si trovava Giulia, i due 

avrebbero passato la notte avvolti in ruvide coperte sul 

pavimento del ristorante di Alessandro, che dormiva 

beatamente sul divano all’ingresso. 

- Che forte quel ragazzo! - pensò tra sè Michael. 

Alessandro gli aveva fatto una buonissima impressione e 

magari con un pizzico di fortuna li avrebbe aiutati ad 

uscire da quella situazione ormai diventata irreale. Gli 

ricordava molto un suo amico del college, con cui aveva 

passato la maggior parte della sua adolescenza e condiviso 

la sua più grande passione; il basket. 

Ripensò così alla sua casa a New York, all’atmosfera 

caotica della Grande Mela, ai pomeriggi interi passati al 

Madison Square Garden, ai lunghi viaggi sulla Subway e 

alle vivaci serate passate nei locali di Brooklyn. Tutto ciò 

gli mancava terribilmente e in quel momento più che mai 

desiderava poter ritornare a casa. Mille pensieri lo 



 

 

assillavano e fu proprio per questo che non si accorse di 

quello che da lì a poco sarebbe successo. 

La mattina seguente i tre dopo essere stati svegliati dalla 

luce del sole che stava iniziando ad avvolgere la capitale, 

uscirono dal ristorante di gran carriera, per cercare 

risposte alla loro situazione. Quello che trovarono fu 

ancora più sconcertante. Non fecero in tempo a capire 

cosa fosse successo che subito si ritrovarono immersi in 

una folla numerosa. Un odore acre invadeva l’aria. Fu in 

quel momento che notarono la facciata di una palazzina al 

di là della via, completamente carbonizzata. Essa era 

inoltre stata imbrattata con una vernice rossa che a 

caratteri cubitali recitava così: “Ad Diaboli Lapis hac 

nocte”. 

“Alla Pietra Del Diavolo stanotte” tradusse Michael. Era 

stranamente convinto che ciò potesse essere collegato con 

la loro situazione e qualunque cosa fosse stata non avrebbe 

portato a nulla di buono. 

Fu solamente più tardi in un bar di Trastevere che 

Alessandro ruppe il silenzio che era calato sul terzetto: 

“Parlava di voi ragazzi! Pensateci bene, chiunque fosse 

parlava di voi. Stanno accadendo troppe cose strane in 

questo periodo. E penso anche di sapere a quale posto si 

riferisse il messaggio” poi riprese: “La pietra del Diavolo. 



 

 

Solo un luogo qui a Roma è ricordato con questo nome, 

un posto che non mi ispira grande sicurezza. Sto parlando 

della Basilica Di Santa Sabina”. 

Michael ebbe un tuffo al cuore e pensò che Santa Sabina 

era la stessa Basilica citata nel libro della biblioteca. 

Alessandro proseguì: “Santa Sabina fu costruita tra il 422 

e il 432 d.C. dal sacerdote Pietro d’Illiria sul colle 

Aventino. Ma purtroppo ad essa è legata una vicenda ben 

più oscura. 

Del resto, vicino ad essa sorgeva l’antico Tempio di 

Giunone Regina e la voce popolare sosteneva che tutte le 

chiese costruite su templi pagani fossero abitate da oscure 

presenze. Se diamo retta alle numerose leggende 

medioevali, il diavolo mise più volte a dura prova la vita 

della comunità religiosa: è però in un dettaglio 

apparentemente insignificante che si nasconderebbero le 

prove materiali di un suo incontro molto ravvicinato con 

San Domenico. Subito a sinistra dopo la porta d’ingresso, 

in una posizione defilata, c’è una curiosa pietra nera di 

forma rotonda, levigata dal tempo e posata su una 

colonnina tortile bianca. Il nome con cui è conosciuta è 

“Lapis Diaboli”: si narra infatti che una notte, mentre 

Domenico pregava come di consueto sulla lastra 

marmorea che copriva le ossa di alcuni martiri, il diavolo 



 

 

abbia tentato in ogni modo di far vacillare la sua fede e di 

indurlo al peccato, senza successo. Esasperato da tanta 

devozione, il diavolo perse le staffe, afferrò un pesante 

blocco di basalto nero e glielo scagliò contro. Il colpo non 

andò a segno: il santo fu solo sfiorato dalla pietra, che finì 

per schiantarsi sulla lapide rompendola in svariati pezzi. 

Da allora la pietra, sulla quale si possono ancora vedere i 

fori lasciati dagli artigli del diavolo, fu sistemata in bella 

vista, quasi come una reliquia, per ricordare a tutti il potere 

della fede. Se vi state chiedendo come faccia a sapere tutto 

ciò è perché lavoravo come guida museale prima di aprire 

il mio ristorante. “Conosco la Basilica come le mie 

tasche”. Sorrise tra sé e poi riprese: “Probabilmente non 

vi piacerà ma se volete uscire da questa situazione, l’unica 

soluzione è presentarsi all’appuntamento.” 

Michael rabbrividì, l’idea di entrare in una chiesa di notte 

per incontrare uno sconosciuto non lo entusiasmava, per 

giunta una chiesa che si pensava fosse infestata dal 

diavolo. 

Continuò allora Alessandro: “C’è solamente un piccolo 

problema da risolvere, di cui non vi ho parlato, purtroppo 

Santa Sabina è dotata di un sofisticato sistema di allarme 

e di una severa sorveglianza notturna. Tuttavia questo non 

è il luogo adatto per organizzare un piano di violazione di 



 

 

proprietà privata. Torniamo al ristorante così ne potremo 

discutere meglio. Spero che abbiate doti da ladri ragazzi, 

perché stasera si va in scena!” 

Le parole di Alessandro scombussolarono parecchio 

Michael, che per tutto il viaggio di ritorno non proferì 

parola. In quel momento Roma, dal finestrino dell’autobus 

che li avrebbe portati al ristorante, gli sembrava una città 

vuota, senza anima. Tutto si sarebbe aspettato tranne che 

trovarsi a 7000 chilometri da casa, in una situazione così 

scomoda. 

Arrivarono al ristorante verso l’ora di pranzo. Il colpo 

sarebbe andato in scena solamente poche ore più tardi. 

Davanti a loro l’incendio del palazzo era stato domato, 

anche se regolarmente dal tetto salivano ancora piccole 

colonne di fumo nero. 

All’interno del ristorante i tre progettarono il piano, che si 

rivelò essere più arduo di quanto si potesse pensare, vi 

erano molti passaggi e molte cose di cui fare attenzione. 

Dopo l’intero pomeriggio passato a cercare metodi per 

eludere la sorveglianza, parlò così Alessandro 

ricapitolando il tutto: “Ragazzi è il momento. Tra poche 

ore sapremo se tutto ciò su cui abbiamo lavorato avrà dato 

i suoi frutti. Per capirci bene. Ecco il piano. Dopo cena vi 

accompagnerò davanti a Santa Sabina, che si trova nel 



 

 

Rione Ripa a circa 10 minuti da qui. Da lì in poi sarete da 

soli, certo io creerò i diversivi per la riuscita 

dell’operazione, ma una volta dentro, non avrete nessuno 

su cui poter contare. L'ingresso principale è chiuso da una 

porta lignea risalente al V secolo, che costituisce il più 

antico esempio di scultura paleocristiana. Per questo 

sarebbe impossibile entrare da lì, dunque entrerete dal 

monastero adiacente. Esso sarà comunque sorvegliato dai 

monaci. Per questo dovrete prestare molta attenzione. Una 

volta passato il monastero entrerete nella Basilica. Essa è 

composta da tre navate divise da 12 colonne doppie, al 

fondo della navata centrale vi è un grande abside con 

triplice apertura di finestre, coronato da un arco trionfale. 

Sulle pareti delle navate laterali troverete invece due 

cappelle a pianta quadrangolare barocche, dedicate a San 

Giacinto e Santa Caterina Da Siena. Ma non è questo 

quello su cui dovrete concentrarvi, infatti appena entrati 

troverete sulla destra una piccola colonnina tortile con una 

strana e tondeggiante pietra nera: il luogo del vostro 

incontro. Dopo vi aspetterò all'ingresso del giardino degli 

Aranci di fianco alla Basilica. Mi spiace, ma se non vi 

presenterete in tempo o se qualunque cosa dovesse andare 

storta sarò costretto ad andarmene senza di voi per non 

dare nell’occhio”. 



 

 

Michael e Giulia iniziarono a sentire la pressione, non 

appena salirono sulla macchina di Alessandro. Sapevano 

che anche un solo errore sarebbe costato loro la non 

riuscita del piano. 

Arrivarono a Santa Sabina quando il buio aveva ormai da 

tempo avvolto la capitale. 

Quella sera l'Aventino offriva loro una vista mozzafiato 

sulla Città eterna. Tuttavia i ragazzi erano troppo 

concentrati sul piano per poter prestare attenzione al 

paesaggio urbano. 

Ai cancelli del monastero bastò loro un salto per entrare 

nella proprietà, in breve tempo percorrendo i corridoi e il 

celebre chiostro, composto da gallerie divise in campate 

da pilastrini quadrati in mattoni, riuscirono a trovare 

l’ingresso secondario alla Basilica. 

Fu lì che i due si accorsero veramente della maestosità e 

della grandezza dell’edificio. Nella parte superiore della 

navata centrale, dotata di un moderno soffitto a cassettoni, 

gli spazi tra le arcate erano rivestiti da emblemi in opus 

sectile. Il pavimento in marmo era coperto da numerose 

lastre tombali. Sulle pareti non era raffigurato niente, 

anche se presunsero fossero state decorate in passato. La 

semplicità di quella chiesa li colpiva, rendendoli ancora 

più inquieti. 



 

 

Poi lo videro, davanti alla pietra che stavano cercando, 

scorsero un uomo, che all’inizio parve loro una guardia 

notturna, ma successivamente i loro occhi abituandosi al 

buio, videro le forme di una figura incappucciata. Michael 

e Giulia non credettero ai propri occhi: era la strana 

creatura, che da parecchi giorni li stava perseguitando. 

Il loro primo istinto fu quello di correre il più lontano 

possibile. Fu tutto molto veloce, in pochi secondi l’intero 

piano andò a monte. Imboccarono una porta secondario 

che li portò sotto il campanile alto 25 metri risalente al 

XIII secolo. Aprendo un’altra porta si ritrovarono quindi 

all’esterno consapevoli che l’uomo era al loro 

inseguimento. Superando alcune siepi si ritrovarono 

all’interno di un parco alberato. 

“Dev’essere il Giardino degli Aranci, il luogo dove 

Alessandro ci aveva detto di poter uscire” disse Michael 

ancora con il fiatone, si nascosero dietro un albero. 

Ripresero la fuga poco dopo, ma si ritrovarono a girare a 

vuoto, l’aranceto era più fitto di quanto pensassero, inoltre 

avevano perso le tracce dell’uomo che sarebbe potuto 

saltare fuori da un cespuglio da un momento all’altro. 

Dopo aver girovagato per molto tempo trovarono un 

cartello sul quale era riportata la mappa del parco. 



 

 

Si stavano dirigendo verso l’uscita quando alle loro spalle 

sentirono una voce. Era l’uomo senza volto, li aveva 

trovati! Rimasero pietrificati e attoniti dalla paura, 

impossibilitati a muoversi. 

Parlò allora l’uomo con voce viscida: “Finalmente vi ho 

trovati, mi è costato non poca fatica, ma ora lasciate che 

mi presenti: Mihi nomen Caligula est”. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine:  
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LA TOMBA 

 

L'uomo si rivelò, si tolse il cappuccio e fece vedere il suo 

volto, non era una figura cupa come si poteva immaginare, 

era del tutto normale. Caligola riprese il discorso:” Ho 

bisogno del tuo aiuto Michael, non so per quale motivo, 

ma tu…” si interruppe bruscamente. Da dietro 

comparvero le guardie della Basilica. Caligola si dileguò 

nel buio, mentre i due ragazzi corsero il più velocemente 

possibile verso la prima uscita disponibile. 

Fortunatamente si ricordarono che Alessandro li stava 

aspettando fuori, all’uscita secondaria che si trovava dal 

lato opposto all'ingresso, i due, però, già molto stanchi a 

causa dell'inseguimento, non fecero in tempo a scappare e 

vennero catturati. Alessandro, nel frattempo preoccupato 

per i due, decise di andarsene, consapevole del fatto che 

stava facendo un errore. Quando sentì le sirene della 

polizia scappò, ma non riuscì ad andare molto lontano. 

Caligola apparve nella sua mente e lo obbligò a tornare 

indietro e a costituirsi, poiché aveva bisogno che i tre si 

riunissero nuovamente. Passarono quella notte in caserma, 

all’interno di una cella. “Non ci posso credere che stessi 



 

 

per abbandonarci lì” disse Michael, “Ve l’avevo detto che 

se le cose fossero andate male io vi avrei lasciati” replicò 

Alessandro. Giulia fermò, però, la discussione e ricordò 

che se in quel momento si trovavano lì, un motivo c’era 

sicuramente. Prima, però, aveva bisogno di capire perché 

Caligola avesse parlato di un dono di Michael: 

“Cerchiamo troppe risposte, come faremo se Caligola 

fosse fuori, mentre noi siamo rinchiusi qua dentro?”, 

“Quello non è un problema; Caligola tanto può entrare 

dentro la nostra testa senza nessun problema, l’abbiamo 

già visto diverse volte, dobbiamo solo aspettare". I tre, 

dovendo passare tutta la notte dentro una cella, decisero di 

andare a dormire, sperando che la giornata successiva 

sarebbe stata migliore. Durante la notte, però, Michael 

fece un incubo molto reale, ma molto difficile da capire 

essendo molto confusionario. Si svegliò di colpo e svegliò 

anche Giulia e Alessandro, “credo che Caligola stia 

provando a parlarmi” disse Michael, “mi trovavo in una 

Basilica, credo la Basilica di Santa Maria Maggiore, ma 

non ne sono sicurissimo, ci sono stato solo una volta ed 

ero molto piccolo per ricordarmi…”, Alessandro lo 

interruppe: “Continua a raccontare il sogno, avremo altri 

momenti per sentire la tua vita, ora arriva al dunque”, 

Michael anche se infastidito, continuò a raccontare il 



 

 

sogno:” Ho visto una tomba e all’interno c’era scritto 

qualcosa, non sono riuscito a tradurlo, ma era sicuramente 

in latino”, “Tu che sei così bravo in latino come fai a non 

essere riuscito a tradurlo?” disse in modo scherzoso 

Giulia: “ Almeno qualche parola la ricordi? Abbiamo 

bisogno di tutte le informazioni possibili, almeno non 

troveremo sorprese”, “No, mi spiace, ricordo solo questo, 

fortunatamente, però, ho rivisto Caligola, ma anche lui 

non mi ha detto niente”. Intanto Alessandro si era 

addormentato di nuovo e quindi i due, troppo stanchi per 

poter ripetere tutto, decisero che avrebbero ripreso la 

storia il giorno dopo, magari fuori dalla cella. La mattina 

seguente furono svegliati da una guardia che, battendo il 

manganello sulle sbarre di ferro, li chiamava: “Ragazzi è 

l’ora di andare, qualcuno ha già pagato la multa per 

infrazione di luogo privato”. Uscirono e si diressero verso 

la biblioteca più vicina, l’unico posto in cui sarebbero 

riusciti a risolvere molti dubbi lontani da sguardi 

indiscreti. Arrivati a destinazione, Michael e Giulia si 

diressero a cercare un libro che potesse almeno raccontare 

loro la storia riguardante la Basilica di Santa Maria 

Maggiore Alessandro, non avendo ascoltato il discorso 

della sera prima, chiese: "perché state cercando un libro 

su quella Basilica?”, rispose 



 

 

Giulia:” Non ti preoccupare ti spiegheremo tutto più tardi, 

ora aiutaci a cercare”. Appena trovarono il libro e un posto 

tranquillo in cui sedersi, raccontarono tutta la storia 

riguardante il sogno. I tre ora avevano bisogno di capire 

qualcosa di più sulla Basilica; cominciò a leggere 

Michael:” La sua costruzione viene fatta risalire al 430-

432 quando per ordine di papa Sisto III vennero iniziati i 

lavori. Fonti storiche e leggende riportano come la 

realizzazione dell'edificio venne ispirata da un sogno in 

cui la Vergine Santa suggeriva dove porre le fondamenta 

della chiesa. Si dice che in seguito fu un'insolita nevicata 

ad agosto, fatto inusuale e considerato miracoloso, ad 

indicare il punto esatto dove poi sarebbe stata costruita 

la Basilica…” Giulia lo interruppe:” vai avanti, questa 

parte per ora non ci interessa, cerca qualcosa in più sulla 

tomba che hai sognato”. I tre cercarono per ore anche in 

più libri ma le uniche cose che riuscirono a trovare 

riguardavano la costruzione. Proprio quando stavano per 

darsi per vinti, trovarono quello che stavano cercando. 

“Ecco ragazzi, l’ho trovato” disse Alessandro:” Gian 

Lorenzo Bernini è sepolto nella Basilica di Santa Maria 

Maggiore. 



 

 

Il celeberrimo artista, morto nel 1680, riposa nella 

semplicissima tomba di famiglia posta in un gradino sul 

lato destro dell’altare maggiore. 

L’iscrizione significa “La nobile famiglia Bernini qui 

aspetta la Resurrezione “. 

“Aspetta, forse la frase in latino che hai visto nel sogno 

vuole proprio dire questo” disse Giulia, “non lo so, può 

essere, ma l'unico modo che abbiamo per scoprirlo è 

andare lì di persona, forse incontreremo Caligola”.  

Alessandro, però, li fermò:” Io escluderei la cosa sulla 

scritta in latino, anche perché qua dice che la scritta si 

trova sopra la tomba e tu l’hai vista dentro” Dopo aver 

trovato le informazioni principali, ora avevano bisogno di 

trovare un modo per rientrare. 

 “Ecco, siamo di nuovo al punto di partenza, cerchiamo di 

fare le cose fatte bene perché io non voglio dormire di 

nuovo in una cella” disse Alessandro “Sì, non ti 

preoccupare, magari adesso andiamo a visitarla prima che 

chiuda, così da essere già pronti per la notte” disse 

Michael. I tre si diressero verso la Basilica   ma scoprirono 

che i biglietti erano esauriti e, quindi, per evitare di andare 

di nuovo in cella decisero di entrare senza farsi notare. 

Prima di entrare i tre si fermarono ad osservare la facciata 

principale, Michael disse: “Ho letto molte cose, il tour ora 



 

 

ve lo posso fare io; a destra si può osservare la statua di 

Filippo IV di Spagna, a sinistra si trova la Porta Santa. 

Della scala a sinistra si sale alla LOGGIA, che conserva 

la decorazione dell'antica facciata, formata da due serie di 

mosaici, entrambi molto belli”. Giulia, però, lo fermò e gli 

ricordò il motivo per il quale loro fossero lì; quindi, 

entrano trovandolo l’interno ancora più bello rispetto 

all’esterno. Un corridoio lungo 86m formato da un 

pavimento cosmatesco risalente al XII secolo con un 

soffitto rinascimentale a cassettoni, sui muri laterali, sopra 

la trabeazione, si trovano 36 riquadri a mosaico, le 

colonne monolitiche con capitelli ionici che sostengono la 

trabeazione, sono colonne di spoglio. Trovarono tutte le 

uscite e la locazione della tomba, erano pronti per la notte. 

Tornarono nel ristorante di Alessandro, mangiarono e si 

riposarono. A notte fonda si diressero verso la Basilica: 

“Questa volta non resto io fuori, facciamo rimanere 

Giulia” disse Alessandro. Giulia si lamentò, poi però 

decise di rimanere fuori, non essendo molto veloce a 

correre, “Ok, ci siamo, cerchiamo di fare tutto il più 

silenziosamente possibile, anzi speriamo che sia Caligola 

ad aiutarci” disse Michael. In due entrarono e si diressero 

subito verso la tomba, che, però, era sigillata. “Ora come 

facciamo?” disse Alessandro spaventato, “Non ti 



 

 

preoccupare, ora proviamo a spingere insieme il più forte 

possibile, ma fai silenzio” rispose Michael, dopo vari 

tentativi, per, Caligola si presentò nella sua testa e Michael 

cominciò a seguire le sue indicazioni, che si riflettevano 

nella vita reale, Alessandro non capiva cosa stesse facendo 

e provò a fermarlo per paura che si facesse scoprire, ma 

tutto era inutile, proprio quando stava per portarlo fuori, 

Caligola si mostrò anche nella sua testa e disse ad 

entrambi “invenies responsum deprimendo bullarum sub 

nave”. I due capirono la frase senza problemi, nonostante 

non fossero realmente in grado di farlo, corsero e dopo 

aver premuto gli interruttori sentirono le porte della tomba 

aprirsi, tornarono indietro quello che trovarono li 

sconvolse “ma cos’è quello…”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine: Basilica di Santa Maria Maggiore, Roma. 



 

 

8  

LA MISSIONE 

  

Dopo aver aperto la tomba, Alessandro e Michael furono 

accecati da un bagliore di luce, tanto che dovettero 

indietreggiare per evitare di rimetterci la vista. 

Dopo qualche secondo il bagliore si fece più lieve e i due 

riuscirono a vedere cosa nascondesse la tomba: "Ma cos'è 

quello?", dissero insieme. 

Ciò che sembrava essere un portale si trovava al fondo di 

una corta scalinata. Così i due, spinti da una forza che non 

riuscivano a contrastare, entrarono nel portale. 

In seguito Alessandro e Michael si ritrovarono in un posto 

familiare a entrambi: il Mausoleo di Santa Costanza. 

All'improvviso, qualcuno dietro di loro cominciò a 

parlare. Dal tono di voce basso e rauco e dall'accento 

tivolese, notarono subito che si trattava di Caligola. 

"Questo mausoleo fu fatto costruire da Costantina, figlia 

di Costantino I, nel lontano 345 d.C. L'edificio introduce 

motivi dell'architettura paleocristiana, pur rappresentando 

la fase finale dell'architettura romana tardo antica. Ciò che 

vedete davanti a voi è l'ingresso, che conduce all’interno 

dell’edificio a pianta centrale, che possiede un vano 



 

 

circolare coperto da una cupola ed illuminato da dodici 

finestre. La cupola è appoggiata su dodici coppie di 

colonne, le quali delimitano esternamente un 

deambulatorio coperto con una volta a botte anulare, 

decorata con mosaici". Disse Caligola, con tono saccente. 

"Perché ci hai portati qui?" Domandò Michael. 

"Il Mausoleo si trova all'interno del complesso 

monumentale di Sant'Agnese fuori le mura, unico luogo 

dove sicuramente potremo discutere in pace, lontani dalle 

altre persone. 

Michael, devi sapere che tu sei destinato a morire d'una 

morte più che orribile. Non posso darti più dettagli di 

questi, perché nemmeno io so per certo cosa accadrà, però 

sappi che devi stare molto attento: presto ti verrà rivelato 

in sogno il motivo di tutto quello che è accaduto e ti verrà 

assegnata una missione, dalla quale non potrai tirarti 

indietro". 

Appena Caligola finì di parlare, Michael e Alessandro, 

senza nemmeno accorgersene, si ritrovarono nuovamente 

dentro la Basilica, davanti alla tomba aperta, che ora 

mostrava un mucchietto di ossa e qualche vecchia 

scartoffia. 

Intanto si era fatta mattina e Michael, Alessandro e Giulia, 

esausti, tornarono al ristorante e andarono a dormire. 



 

 

Durante il sonno, Michael sognò un uomo anziano, di cui 

riconobbe immediatamente la voce. 

‘’Papà?’’. 

“Ciao figliolo, che bello vederti dopo tutto questo tempo! 

Purtroppo non ho molto tempo, quindi cercherò di fare in 

fretta’’, rispose il padre. 

“Sono qui per volere del tuo amico Caligola, per parlarti 

della tua missione…’’. 

‘’Papà dove sei stato in tutti questi anni?’’ lo interruppe 

Michael. 

“Come ho già detto, non ho molto tempo. Adesso 

ascoltami bene, e forse troverai il modo di rivedermi. Più 

di vent’anni fa, fui arrestato e condannato alla pena di 

morte, per essere entrato in contatto con delle 

informazioni del governo riguardo ad un portale magico, 

in grado di trasportare le persone, in qualsiasi luogo. Per 

fortuna sono riuscito a scappare prima della mia 

esecuzione, ma, per non mettere tu e tua madre in pericolo, 

ho dovuto passare il resto della mia vita a scappare e a 

nascondermi e, purtroppo, non ho avuto tempo da 

trascorrere con tè’. 

“E quale sarebbe la mia missione?” domandò Michael. 

“Insieme a me, fu arrestato anche il mio caro amico 

Africo. Fortunatamente anche lui riuscì a scappare, ma 



 

 

tutt’ora nessuno sa dove sia finito. Lui era un ladro di 

opere d’arte, che campava rivendendo opere preziose al 

mercato nero. Insieme eravamo una coppia inarrestabile, 

io elaboravo i piani e lui li eseguiva; io ero la mente e lui 

il braccio. Purtroppo, però, tutto ha una fine. Un giorno 

decidemmo di spingerci oltre i nostri limiti e di fare 

qualcosa che nessun’altro aveva mai fatto: rubare il Santo 

Graal. Sapevamo che il Santo Graal era nascosto da 

qualche parte in Vaticano, dovevamo solo trovarlo. Il mito 

del calice o piatto di Gesù Cristo affonda le sue radici in 

epoche remote antecedenti al Medioevo, risalendo ad 

antiche saghe celtiche intorno ad un eroe viaggiatore, che 

si ritrova in un "altro mondo", su un piano magico 

parallelo al nostro. In questi racconti, il Santo Graal era 

semplicemente un piatto o una coppa, come l'inesauribile 

cornucopia greco-romana, rappresentato per dare un 

significato alla natura spirituale dell'aldilà. Fu solo dopo 

che il ciclo dei romanzi sul Santo Graal fu terminato, che 

la coppa venne identificata con quella dell'ultima cena di 

Gesù Cristo. Si crede che il Santo Graal abbia un potere 

illimitato e che contenga un vino che non finisce mai, non 

importa quanto se ne possa bere, resterà sempre del vino 

nel calice. Ovviamente, non riuscimmo nemmeno ad 

entrare nelle segrete del Vaticano, che fummo scoperti e 



 

 

condannati a morte, ma riuscimmo ad entrare in contatto 

con antichi manufatti, che raccontavano dell’esistenza di 

un portale magico, che veniva usato da una ciurma di 

pirati nel XVIII secolo, per viaggiare istantaneamente da 

un luogo a un altro. 

Ma ora parliamo della tua missione. Ciò che non siamo 

riusciti a scoprire di quel portale, è dove si trovi, e come 

si possa usarlo. Io ormai non sono più quello di un tempo, 

ma tu, potresti riuscire in ciò in cui ho fallito”, disse il 

padre di Michael. 

“Ma cosa c’entra Giulia in questo, e perché vuoi sapere 

come poter usare il portale?’’, chiese Michael. 

‘’Vedi, figliolo, grazie a quel portale potrei finalmente 

riuscire ad entrare in contatto con il Santo Graal, ed 

carpire un potere immenso. Riguardo a Giulia, voi due 

siete destinati a stare insieme, quindi mi sembrava la 

persona più adatta per aiutarti in questa missione”. 

“Ma se non hai ancora scoperto come poter controllare il 

portale, come ha fatto Caligola ad usarlo?” domandò 

ancora Michael. 

“Caligola è una delle poche persone al mondo a far parte 

di una setta segreta. Lui è in possesso di tutto ciò che il 

Vaticano ci tiene nascosto, ma non può, anzi, non vuole 

farci conoscere uno dei più grandi misteri dell’umanità. 



 

 

Non ho idea del perché, ma suppongo che lo faccia per 

diffidenza nei miei confronti e anche nei vostri. Ora devo 

andare caro, spero che porterai a termine questa missione, 

ma ti avverto, se ne farai parola con chiunque altro, 

Alessandro e Caligola compresi, ti aspetteranno i peggiori. 

Tormenti, sia per te, che per i tuoi amici e per la tua 

famiglia, me compreso. Addio, figlio mio e che Dio sia 

dalla tua parte”. D’un tratto Michael si svegliò di 

soprassalto, sudato e spaventato. In seguito svegliò Giulia 

e Alessandro e, non curandosi delle parole del padre, 

raccontò loro il sogno. Michael aveva un sacco di 

domande: Chi era in realtà Caligola? Perché il Vaticano 

teneva nascosti dei segreti così importanti? Ma non c’era 

tempo per provare a darsi una risposta, perché qualcuno 

bussò alla porta della locanda. “Siamo chiusi!” rispose 

Alessandro al rumoroso bussare dell’uomo dietro alla 

porta. 

“Sto cercando un certo Michael Myers, eravamo amici del 

liceo e sono passato per fargli un saluto!'' rispose l’uomo 

dietro alla porta. 

Alessandro, insospettito, prese il fucile posizionato 

strategicamente sotto il bancone e chiamò Michael, che 

non fece in tempo ad aprire la porta e chiedere chi lo stesse 



 

 

cercando, quando, da dietro l’ingresso, si udì un tuono 

frastornante. 

“Diamine Michael stai sanguinando!” gridò Alessandro, 

correndo in suo soccorso. 

Alessandro, non trovando nessuno alla porta, uscì con il 

suo fucile carico, pronto a sparare a vista, ma non c'era 

nessuno, anzi le strade erano deserte. 

Per fortuna Michael non fu colpito in un punto vitale, ma 

per qualche giorno non riuscì a camminare. 

Mentre Michael era in ospedale, Alessandro e Giulia si 

diedero da fare: cercarono in ogni biblioteca di Roma e 

chiesero informazioni sulla setta e sul portale a ogni prete 

e vescovo che trovarono, ma non riuscirono ad avere più 

informazioni di quelle che già possedevano. 

Fortunatamente il prete della chiesa che si trovava vicino 

alla locanda di Alessandro disse che anche lui stava 

cercando di scoprire i segreti del Vaticano e si offrì di dare 

tutto l’aiuto necessario. 

Una volta che Michael si rimise in sesto, il prete consigliò 

ai tre ragazzi di dirigersi verso il Battistero Lateranense 

per incontrare un suo amico che, grazie alla sua presenza, 

avrebbe potuto dare delle informazioni da cui iniziare ad 

investigare. 

Immagine: Mausoleo di Santa Costanza, Roma. 
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DON AMBROGIO 

  

Avendo appreso la notizia che qualcuno avrebbe potuto 

aiutarli nella ricerca di una setta religiosa e di un portale 

che conduceva in tutti i posti che l’uomo potesse 

immaginare, i tre ragazzi si diressero verso il battistero 

lateranense, per fare la conoscenza di questo informatore 

che era stato consigliato loro dal prete della chiesa accanto 

alla locanda. 

Una volta trovato il modo per raggiungere il battistero 

lateranense senza destare troppi sospetti, (dopotutto 

stavano cercando un portale magico per mettere in luce i 

segreti del Vaticano), presero un pullman che li avrebbe 

portati alla fermata più vicina al Battistero. 

Una volta arrivati davanti all'immensa struttura, 

ammirarono la maestosità e la precisione con la quale gli 

antichi romani del quarto secolo dopo Cristo avevano 

edificato il Battistero. Sbalorditi, si avvicinarono 

all’entrata della chiesa e si misero a leggere la targhetta 

esplicativa della struttura, come se fossero dei normali 

turisti arrivati a Roma per trascorrere una vacanza, sempre 

per non destare sospetti. 



 

 

Il gruppetto si avvicinò alla targhetta e Giulia iniziò a 

leggere: “La prima costruzione, risalente al quarto secolo 

è dovuta probabilmente a Costantino, presentava già una 

forma ottagonale con colonne angolari, anche se alcuni 

parlano di una pianta quadrata. La costruzione era posta 

sopra un impianto termale, forse di un palazzo imperiale 

o della Domus Faustae, così da poter ipotizzare che la 

prima costruzione del Battistero fosse semplicemente 

l'adattamento di uno degli ambienti dell'area termale “. 

Michael esclamò stupito: “Figata! Non sapevo che il 

Battistero fosse stato costruito sopra i resti di un’area 

termale, non l’avevo letto questo nel libro di arte alle 

superiori! “, “Non si smette mai di imparare, Michael! “, 

rispose Alessandro a Michael. 

“Dici bene, fratello mio! “disse una voce maschile, molto 

profonda e accogliente, alle loro spalle; il gruppetto 

sobbalzò spaventato, non aspettandosi che qualcuno 

stesse ascoltando la loro conversazione, lentamente si 

girarono “Salve ragazzi, io sono don Ambrogio, mi ha 

avvisato del vostro arrivo…”, “Chi!?” chiesero intimoriti 

da quella notizia: “Mio fratello don Giovanni, il prete che 

vi ha consigliato di venire qui, quello che…” disse 

bisbigliando” vuole scoprire i segreti del Vaticano…” I tre 

ragazzi non credevano alle loro orecchie : “ Non è stato 

https://it.wikipedia.org/wiki/Costantino


 

 

tanto difficile trovarla” esclamò Giulia, “per l’esattezza è 

lui che ha trovato noi “ rimarcò Alessandro”. Non 

perdiamoci in chiacchiere, abbiamo bisogno del suo 

aiuto” disse Michael al don, il quale iniziò a ridere, 

sorpreso dall’entusiasmo dei ragazzi, e fece loro cenno di 

seguirlo. 

I tre ragazzi e il prete entrarono nella chiesa, per poter 

trovare un posto più appartato dove poter parlare: “Ma è 

grandissimo qua dentro!” “Devi sapere che l'edificio, che 

sostanzialmente corrisponde alla ricostruzione del V 

secolo, presenta una pianta ottagonale, con copertura a 

cupola, sorretta da due ordini di colonne: il più basso è 

costituito da otto colonne di porfido rosso, alte 6,3 metri, 

messe in opera da Sergio III, che restaurò il Battistero, che 

dai tempi di Papa Stefano IV, era fatiscente. Sulle colonne 

vi sono capitelli compositi, su cui corre una trabeazione 

marmorea che reca incisi versi celebrativi del battesimo; 

vedete lassù, quello superiore fu fatto realizzare da 

Innocenzo X, con otto colonne più sottili, in marmo 

bianco, anch'esse architravate che sorreggono un tiburio 

ottagonale, sapete vero cos’è un tiburio? “Certo” risposero 

in coro i ragazzi, allora il don continuò a raccontare:” La 

cupola con aperture ovali illuminano l’ambiente…” disse 

con aria professionale il prete”. “Come fa a sapere tutte 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cupola
https://it.wikipedia.org/wiki/Porfido
https://it.wikipedia.org/wiki/Papa_Sergio_III
https://it.wikipedia.org/wiki/Papa_Stefano_IV
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_composito
https://it.wikipedia.org/wiki/Trabeazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Innocenzo_X


 

 

queste cose sul Battistero?” chiese Giulia stupefatta. 

“Sono il custode del Battistero, quando non sono occupato 

a celebrare messa, faccio da guida turistica ai visitatori, 

così che possa essere utile alla comunità “, “Ha veramente 

un animo nobile don, ma dove possiamo parlare in 

privato?” chiese Michael cordialmente al prete. 

“L’unico posto appartato, dove parlare è attraversando 

quell’atrio laggiù, ma per farlo dovrete fingervi dei 

controllori, insieme a me, poiché da quella parte stanno 

facendo dei lavori al pavimento del Battistero, sono stati 

rilevati in esso dei cedimenti, ma è sicuro; per ovvie 

ragioni, quindi, è vietato l’accesso al pubblico” rispose il 

prete a Michael. 

I tre ragazzi si avvicinarono alla zona adibita ai lavori e 

fortunatamente gli operai veri erano in pausa pranzo, 

quindi poterono passare disinvolti. 

Appena accedettero all’atrio, Alessandro esclamò stupito 

dalla bellezza degli affreschi:” Ma come diavolo hanno 

fatto gli antichi romani a progettare delle opere così 

complesse ed elaborate nel quarto secolo? La prego don, 

ci racconti qualcosa di questo posto”, non potendo 

resistere alla tentazione di insegnare qualcosa di nuovo ai 

ragazzi, il prete iniziò a spiegare: “Nel V secolo, all'epoca 

di Papa Ilario, entrambi questi catini absidali furono 

https://it.wikipedia.org/wiki/Papa_Ilario


 

 

ricoperti di mosaici, di cui oggi ne rimane solo uno, quello 

orientale: come potete osservare, una candelabra 

attraversa nel mezzo in verticale il catino absidale, sapete 

vero cos’è una “candelabra”? “No don, non abbiamo mai 

sentito questo termine”, “Una candelabra riecheggia la 

forma verticale di un candelabro, ornato variamente di 

elementi fitomorfi e fantastici, intorno ad essa, si 

sviluppano racemi e girali dorati su un fondo verde. Se poi 

osservate in alto, una lunetta semicircolare, accoglie 

l'Agnus Dei, mentre in quattro semicerchi alla base della 

lunetta, sono accolte quattro colombe che guardano verso 

l'Agnello. Dalla lunetta, pendono all'esterno quattro croci, 

altre dodici pendono dai girali, è evidente la simbologia 

delle crocette.  

Nella perduta abside ovest, invece, sembra che fosse 

accolto un mosaico con due pastori, non criofori, il 

termine è un epiteto dato talora ad Ermete raffigurato con 

l'ariete sulle spalle, o sotto il braccio, ma, in questo caso è 

in piedi con le gambe incrociate e i bastoni rivolti verso lo 

spettatore, mentre, alcune pecorelle pascolano ai loro 

piedi. La simbologia legata alla Salvezza resta comunque 

intatta anche se l'iconografia non rispetta l'antico modello 

del Buon pastore con la pecora sulle spalle…” “agnus dei? 

“interruppe Michael “Si, Agnus Dei è un'espressione 

https://it.wikipedia.org/wiki/Agnus_Dei
https://it.wikipedia.org/wiki/Pericope_del_Buon_Pastore


 

 

evangelica in lingua latina che significa Agnello di Dio e 

si riferisce a Gesù Cristo nel suo ruolo di vittima 

sacrificale per la redenzione dei peccati 

dell'umanità…perché l’hai nominato?”, “ Non lo so, ma 

ho come una strana sensazione…” spiegò quasi impaurito 

Michael al prete, “Ho come la sensazione che mi stia per 

accadere una cosa terribile…” Michael non fece in tempo 

a finire la frase che dal nulla spuntò Caligola ed esclamò, 

facendo spaventare a morte il prete “ SPOSTATI DA LI’ 

MICHAEL!!” Improvvisamente il terreno iniziò a cedere 

e Michael sprofondò, “MICHAEL!!” urlarono all’unisono 

tutti gli astanti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine: Battistero Lateranense, Roma. 
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MARCO 

Intanto, Michael, mentre sprofondava nel vuoto, ripensò 

alle parole del padre pronunciate nella visione, e di 

conseguenza, a Giulia. Capì che la ragazza, per lui, con il 

passare del tempo, diventava sempre più importante, lei 

era una nuova certezza e anche una spalla su cui piangere, 

in qualsiasi momento. Però, improvvisamente, si svegliò, 

iniziò a vedere tutto sfocato e capì subito che non si 

trovava più a Roma, la sua città del cuore. Cercava di 

riemergere dal limbo in cui era immerso, la sua mente non 

era ancora lucida, ma si rese conto di avere accanto a sé 

Giulia, la cui presenza era ormai diventata indispensabile. 

Quando riacquisì pieno potere della sua mente, aiutò 

Giulia ad alzarsi e le domandò come stesse. Fu in quel 

momento che iniziarono una nuova avventura, erano a 

Milano, ma avevano la stessa missione da portare a 

termine. Proprio per questo motivo, iniziarono ad 

incamminarsi ed ecco che videro il Duomo, era una sera 

d’inverno come tante altre. Osservando, con più 

attenzione, l’imponente struttura illuminata, ebbero una 

nuova visione: sulla facciata principale comparve 

l’immagine di una Basilica. “Cos’è quell’immagine? Cosa 



 

 

significa?” disse Michael; fu allora che, entrambi i 

ragazzi, percepirono una voce: “Sono Caligola, quello è il 

luogo che dovrete raggiungere” Giulia spaventata chiese: 

“Come faremo a trovarla, non siamo esperti d’arte, la città 

è grande”. Caligola era adirato: “Quella è la Basilica di 

San Lorenzo Maggiore! Dirigetevi lì! Trovatela!”. 

Michael, preoccupato, si rivolse a Giulia: “E ora come 

facciamo a raggiungerla?”, ma Giulia, con una delle sue 

solite risposte pronte, propose di farsi accompagnare da 

un suo amico, proprietario di un ristorante nei pressi della 

Galleria Vittorio Emanuele II, che a quell’ora poteva 

essere aperto. Giulia gli parlò di Marco, che avrebbe 

potuto aiutarli nella ricerca: “Che ne dici?”. “Andiamo!” 

disse Michael. I due ragazzi si diressero al locale. Marco 

riconobbe subito Giulia, la quale gli spiegò la situazione e 

il ragazzo, entusiasta di aiutarli, accettò e diede loro 

appuntamento all’indomani mattina. Passarono la notte in 

un piccolo albergo vicino a Piazza Duomo. Di prima 

mattina, i tre ragazzi si ritrovarono davanti al ristorante e 

camminando per 15 minuti, raggiunsero la Basilica. 

Appena giunsero davanti a San Lorenzo Maggiore, Giulia 

e Michael esclamarono: “Wow! Bellissima!”. Così Marco 

iniziò a raccontare la storia dell’edificio: “La Basilica di 

San Lorenzo Maggiore è una Basilica cattolica costruita 



 

 

in epoca tardo-imperiale tra il 390 e il 410.” Michael era 

stupito: “Davvero? Non pensavo fosse così antica.”, 

Marco continuò il suo racconto: “Infatti alcune parti, come 

per esempio la cupola che vedrete tra poco, sono state 

ricostruite, a causa di vari eventi come incendi e 

terremoti”. Poco dopo, entrarono nella Basilica: “La 

pianta, che non ha subìto molte deformazioni, è di forma 

“tetraconca”, significa che è caratterizzata dal corpo 

principale che segue un sistema centrale, costituito da un 

quadrato con i lati arrotondati in quattro grandi absidi. 

Negli angoli, invece, sorgono quattro torri scalari, 

attualmente in parte rovinate. Al centro vi è il “tiburio” 

ottagonale, una struttura che esternamente nasconde e 

protegge la cupola interna. Al corpo centrale, invece, sono 

collegate numerose cappelle, disposte in modo radiale, 

come vedete, sono tutte intorno a noi.”. Michael, molto 

curioso, chiese: “Ad esempio quella laggiù come si 

chiama? E quell’altra?”. A Marco piacque tutto 

quell’interesse: “La Cappella di Sant'Aquilino, la 

Cappella di Sant'Ippolito, la Cappella Cittadini, la 

Cappella di San Sisto, la Cappella della Sacra Famiglia e 

la Cappella di San Giovanni Battista. All’esterno, 

completano l'imponente struttura le quattro torri 

campanarie, di pianta quadrata e di altezza contenuta. La 



 

 

Basilica è preceduta da un “nartece” dello stesso stile del 

tiburio; il nartece è una struttura che dà accesso alla 

Basilica, viene definito anche “scrigno”. Si ipotizza che 

un tempo fosse presente anche un quadriportico, di cui 

attualmente restano soltanto le sedici colonne di San 

Lorenzo. Esse, simbolo incontrastato di Milano, sono alte 

circa 7,60 metri, scanalate, con capitelli corinzi, e 

collegate fra loro da un architrave in laterizio aggiunto nel 

corso del Medioevo. Sul perimetro interno della Basilica 

corre un deambulatorio, sarebbe il corridoio circolare che 

stiamo percorrendo, separato dalla parte centrale da 

“esedre” poste su due livelli, vedete quelle rientranze ai 4 

lati? Ecco quelle sono le esedre, non sono tutte uguali tra 

loro, e la parte superiore era adibita a “matroneo”, cioè un 

luogo dove le donne potevano seguire le funzioni 

religiose, senza mischiarsi con gli uomini che invece 

restavano nella parte bassa della Basilica. Giulia era 

ammirata: “Che struttura imponente!” “Già” disse Marco 

“Sono le esedre di pietra, coperte da un catino absidale a 

spicchi, che dilatano lo spazio e danno un'impressione di 

solennità. Sicuramente la parte più sorprendente è l'area 

centrale della chiesa, guardate verso l’alto, vedete che è 

sovrastata da una grande cupola ovoidale a spicchi, con 

delle finestre tutt’intorno ed al centro un oculo?” I ragazzi 



 

 

erano affascinati e stupiti allo stesso tempo “Ma è 

gigantesca! Non ho mai visto una cosa del genere!” 

esclamò Giulia. “Pienamente d’accordo ragazzi! Pensate 

che il suo diametro è di ben 26,4 metri!”. Poi continuò con 

la sua spiegazione, mentre i ragazzi si guardavano intorno 

a bocca aperta, avviandosi verso la Cappella di 

Sant’Aquilino: “Come potete vedere, ragazzi, qui vi sono 

moltissimi affreschi che hanno l’intento di rappresentare 

la libertà religiosa. Questa è la ‘Deposizione’ e quelle 

sono ‘Sant'Elena e la Madonna con Bambino”. 

Dirigendosi verso la parte sinistra del portale centrale 

Marco commentò: “Questo è sicuramente l’affresco più 

importante: la ‘Cena degli Apostoli’, si pensa che l'artista 

(forse Antonio della Corona) abbia copiato la celebre 

Cena di Leonardo da Vinci.”. Michael, però, a quel punto 

prese la parola: “Scusa Marco, ma come fai a conoscere 

tutte queste opere d’arte?”  “Devi sapere che ho vissuto 

per tutta la mia vita a Milano, sono venuto tantissime volte 

qui insieme ai miei genitori, dai quali ho ereditato la 

passione per l’arte, e con i compagni di classe, durante le 

gite scolastiche.” Michael fu colto da un pensiero: “Perché 

Caligola ci ha ordinato di venire qui? Un motivo 

sicuramente ci sarà, ma dobbiamo ancora scoprirlo. Non 

saprei però, da dove iniziare!”. Giulia con sicurezza incitò 



 

 

i ragazzi: “Se ci ha suggerito questo luogo, allora qui 

troveremo delle risposte. Forza! Perlustriamo questa 

magnifica struttura da cima a fondo!”. I tre ragazzi 

cercarono ovunque, partirono dall’esterno e percorsero il 

perimetro dell’intera struttura, poi entrarono nuovamente, 

ma solo dopo molto tempo Michael esclamò: “Ecco! 

Forse ho trovato qualcosa! Venite subito! Sono qui, 

davanti alla Cena degli Apostoli!”. I compagni si 

avvicinarono: “Quello è un biglietto che potrebbe 

contenere informazioni importanti per portare a termine la 

nostra missione, aprilo!”. Quando Michael lo aprì trovò 

scritto: “Ritornare alle origini.”. Allora, i ragazzi 

iniziarono a ragionare per trovare una soluzione a 

quell’enigma, Michael esclamò: “Cosa vuol dire? Sarà la 

nostra prossima destinazione?”. Giulia ne era convinta, la 

meta doveva essere per forza Roma, perché lì era iniziato 

tutto, era il luogo dove si erano conosciuti. Ma 

improvvisamente furono bloccati da una scossa, le pareti 

tremarono e Michael esclamò: “Oh no! Ci risiamo! Stiamo 

sprofondando!”. 

 

 

Immagine: Basilica di San Lorenzo Maggiore, Milano. 
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IL TETRAMORFO 

  

I ragazzi stavano sprofondando nel vuoto. Percorsero 

molti metri, quando i quattro vennero svegliati da quella 

presenza che da un po’ di tempo li accompagnava, 

Caligola. Dopo aver chiesto loro come stessero, diede ad 

ognuno un bracciale. 

Michael esclamò:” Il mio bracciale raffigura un Angelo”, 

“Sul mio invece è incisa un’aquila’’ disse Giulia “il mio 

raffigura un leone” esclamò Marco, Alessandro,” Invece 

sul mio vi è l’immagine di un bue”. 

I ragazzi non ebbero neanche il tempo di chiedere a 

Caligola quale fosse il significato di tali bracciali, che 

l’imperatore si era già volatilizzato nel nulla. 

Dopo qualche secondo di silenzio, Michael chiese ai suoi 

compagni se qualcuno di loro avesse idea di dove si 

trovassero. Marco e Giulia tacquero. Rispose 

Alessandro:” Forse lo so io, siamo nella Roma sotterranea, 

c’ero venuto in gita alle elementari” 

Allora i tre ragazzi, che prima non avrebbero saputo 

rispondere alla domanda, esclamarono in coro:” "Bisogna 

uscire di qui”. 



 

 

I ragazzi si separarono per cercare una via d’uscita. 

Lungo il percorso, Michael trovò una pietra sulla quale vi 

era incisa la parola: “Apocalisse”. Il ragazzo rimase a 

meditare assorto sul significato di quanto aveva appena 

letto, quando una voce gioiosa esclamò: “Trovata, trovata, 

usciamo presto!” 

Michael per non creare sgomento nel gruppo, preferì non 

proferire parola su quello che aveva letto sul grosso 

ciottolo. 

Michael si decise a far menzione della parola che aveva 

letto nei sotterranei, solo quando i ragazzi furono al sicuro 

in una locanda dove passare la notte, in una bella stanza 

dall’aspetto confortevole. 

La rivelazione trasformò l’atmosfera calda e accogliente 

in una molto più fredda e cupa. 

Dopo qualche minuto di silenzio, Alessandro fu il primo a 

ritrovare la parola:” Mi ricordo di aver studiato che qui a 

Roma vi è una basilica, per essere più precisi, la Basilica 

di Santa Pudenziana, dotata di un mosaico absidale, che 

risale al 410 d.C. ed è quindi il più antico mosaico di 

Roma. Il mosaico raffigura Cristo in trono e alle sue 

spalle, a destra e a sinistra della grande croce gemmata, 

spiccano, in un cielo blu, percorso da sottili nuvole rosso 



 

 

cupo, i quattro viventi dell'Apocalisse, ma non ricordo 

quali siano." 

Tutti furono ammaliati da tale descrizione, l’ambiente 

tornò sereno e i ragazzi andarono a dormire con la 

consapevolezza di voler proseguire, il giorno dopo, verso 

la Basilica di Santa Pudenziana. 

La mattina successiva si svegliarono tutti molto presto; la 

testa piena di pensieri ed emozioni contrastanti. 

Non ci misero molto ad arrivare davanti alla Basilica, tutti 

rimasero estremamente stupiti dal grande portale 

contornato da una cornice in marmo, recante i medaglioni 

del pastore Pudente e adornata dal bellissimo fregio. 

Rimasero ad ammirare l'opera per qualche minuto, poi 

decisero di entrare. All'interno i ragazzi restarono 

stupefatti dalla conformazione dello spazio, e tre navate 

intuite dalla forma della facciata esterna celavano la 

grande ed unica navata interna. 

Giulia fece notare al gruppo la cupola inglobata in un 

tiburio ottagonale, su cui si aprivano quattro finestre. 

Il gruppetto però, dopo un primo momento di 

contemplazione dello spazio interno della Basilica, tornò 

a concentrarsi sulla missione, andando alla ricerca del 

mosaico che avrebbero esaminato. 



 

 

Alessandro che conosceva molto bene le più importanti 

Basiliche di Roma, cominciò ad esaminare 

dettagliatamente il mosaico. Riflettendo a voce alta, 

passava in rassegna tutti i particolari: "Al centro, Cristo 

tra gli Apostoli è rappresentato in trono e benedicente, 

possiamo definirlo Cristo Pantocrator, cioè Signore 

dell’Universo, tant’è che come vedete è seduto sul trono 

di Costantino. Gli Apostoli sono vestiti da senatori romani 

e le due figure femminili che incoronano gli Apostoli 

Pietro e Paolo, vogliono celebrare le loro missioni di 

evangelizzazione. Le figure femminili infatti 

simboleggiano le Ecclesie ex circumcisione e ex gentibus. 

In secondo piano potete vedere un colle, che, si pensa, 

possa essere il Calvario, ove l’imperatore Costantino pose 

la croce, che qui è dorata e gemmata, come simbolo della 

sconfitta di Cristo sulla morte, quindi segno di 

resurrezione. 

In alto, nel cielo, potete scorgere una delle più antiche 

rappresentazioni del Tetramorfo, nonché ciò che 

cercavamo, ovvero una particolare raffigurazione 

iconografica cristiana, composta da quattro figure, ossia i 

quattro Viventi dell’Apocalisse: l’angelo, il leone, il bue e 

l’aquila. 



 

 

Questo risvegliò nella mente di Michael i braccialetti dati 

loro da Caligola, che raffiguravano proprio le quattro 

figure. 

Michael esclamò con una voce mista di felicità e di 

soddisfazione: "Abbiamo svelato il mistero nascosto 

dietro questi braccialetti, ora però dobbiamo capire cosa 

farcene." 

Gli altri tre ragazzi esclamarono in coro:" Bravo Michael, 

grande intuito!" Decisero allora di fare nuove ricerche, 

così si misero a cercare nuovi indizi. 

Esaminarono lo spazio tra le colonne esterne, ma in modo 

del tutto vano. Poi si misero a controllare attentamente il 

pavimento, ma nulla. 

 

Fino a quando Giulia che esaminava la zona del 

presbiterio, chiamò a sé gli amici, ai quattro angoli 

dell’altare trovò delle piccole aperture circolari. Marco, 

ebbe l’intuito di incastonare i bracciali nelle aperture, 

seguendo l'ordine della disposizione del mosaico. Tutti e 

quattro i ragazzi, si sfilarono il bracciale e lo inserirono 

nella cavità circolare. 

Per qualche secondo il silenzio fu assordante, finché non 

si sentì un rumore stridulo provenire dal mosaico. 



 

 

Michael spaventato lanciò un grido: " Guardate gli occhi 

dei viventi dell'apocalisse, stanno emettendo una luce 

blu!" 

Alessandro era eccitatissimo: " Guardate, quei fasci di 

luce si stanno concentrando su un singolo punto!" 

I ragazzi si avvicinarono velocemente al luogo colpito 

dalla luce e notarono che quel bagliore puntava dritto su 

una scritta che prima non appariva. 

Michael lesse a voce alta la scritta:" Vittoria della vita 

eterna sulla morte". 

Quella frase riecheggiava nella mente di Michael. Gli 

ricordava qualcosa che la sua professoressa di storia 

dell'arte, aveva attribuito ad un Mausoleo, ma quale? 

E mentre gli altri tacevano pensierosi, nella sua mente si 

concretizzò un’immagine: " Certo il Mausoleo di Galla 

Placida, ragazzi dobbiamo raggiungere Ravenna in 

qualche modo!" 

In quel preciso istante comparve Caligola che, con tono 

soddisfatto si rivolse loro: "Prendete questo manufatto 

antico, posatelo sul fascio di luce, e da lì capirete il da 

farsi", poi, così come era apparso, il suo corpo si dissolse 

nell'aria. 



 

 

I ragazzi fecero esattamente come detto da Caligola e di 

nuovo si avvertì un rumore, un rumore molto più forte di 

quello di prima. 

La parete su cui posava il mosaico si aprì in due e spuntò 

un corridoio, illuminato da una fioca luce viola. 

I quattro, che di cose strane nell'ultimo periodo ne 

avevano viste tante, senza pensarci nemmeno un 

momento, decisero di avventurarsi nella direzione 

indicata. 

Proseguirono lungo il corridoio per circa due o tre minuti, 

per poi trovarsi la strada sbarrata da un arco murato. 

Su quella parete, Michael lesse:" Per Ravenna." I Ragazzi 

confusi, non capivano cosa fare. 

Fu Giulia che, prontamente, vedendo una pietra non 

allineata su una delle due pareti, decise di premerla. 

La luce viola si trasformò da fioca a molto intensa, la 

parete del muro che copriva l'arco iniziò a frantumarsi e 

comparvero sull'arco varie sporgenze tondeggianti che 

pulsavano anch'esse di luce viola. Poi la luce si diffuse 

sull'arco intero e per i ragazzi non ci volle molto a capire, 

che quello era un portale, attraverso il quale sarebbero 

probabilmente arrivati a Ravenna. 

Ma non ne erano tanto certi… 

Immagine: Mosaico absidale di Santa Pudenziana, Roma. 
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FRANCESCA 

 

Michael fu il primo ad andare avanti per capire cosa stesse 

succedendo, ormai come di routine, sentì quella 

sensazione di cedimento che aveva purtroppo già provato. 

Si aspettava che i ragazzi l’avrebbero seguito incuriositi 

ma, in un secondo, si ritrovò a Ravenna da solo. Era da 

molto tempo che Michael non stava completamente da 

solo, questa situazione, un po' lo preoccupava e un po' gli 

faceva provare un certo distacco da tutti gli avvenimenti 

burrascosi che erano appena accaduti e da tutti i pensieri 

che gli passavano per la mente. 

 La prima cosa che fece istintivamente fu quella di 

chiedere informazioni ai passanti i quali però o facevano 

finta di nulla oppure erano stranieri e parlavano una lingua 

incomprensibile per Michael. Passò un paio d’ore di 

disperata ricerca di aiuto poi trovò casualmente per terra 

una di quelle cartine della città che venivano regalate ai 

turisti nei punti informazioni.  Così riuscì in breve tempo 

a raggiungere il Mausoleo di Galla Placidia. 

In quel momento Michael si rese conto di quanto gli 

mancasse la presenza di Giulia che in quella situazione 



 

 

avrebbe provato sicuramente a strappargli un sorriso o 

avrebbe in qualche modo trovato un indizio per scoprire 

nuove informazioni. Michael si aspettava che da un 

momento all’altro potesse apparire davanti a lui Caligola 

a fornirgli qualche indizio, di solito si presentava nei 

momenti critici, ma nulla, stavolta nessuna traccia di lui. 

 Mentre Michael era seduto su un muretto con aria stanca 

e sconsolata, una ragazza di circa vent’anni, vedendo il 

povero ragazzo gli chiese se avesse per caso bisogno di 

aiuto. Michael si alzò di scatto e con tono sicuro rispose 

disi, poi si rese conto di aver risposto in modo brusco e si 

scusò:” Non volevo essere maleducato ma sei arrivata nel 

momento perfetto. Sto cercando delle informazioni 

riguardo al Mausoleo, tu per caso lo conosci? Che cafone, 

non mi sono nemmeno presentato, sono Michael, 

perdonami”. A quelle parole la ragazza sorrise: “Piacere 

io sono Francesca. Sei fortunato, stavo proprio entrando al 

Mausoleo perché devo finire una relazione per 

l’università. Vieni ti posso accompagnare, ti mostro 

l’interno”. Michael arrossì e fece un sospiro di sollievo. 

Francesca era una ragazza molto graziosa e con un forte 

accento emiliano che a Michael piaceva molto. I due 

ragazzi si avvicinarono alla struttura, che esternamente 

risultava molto semplice e spoglia. Il ragazzo, dopo aver 



 

 

visto la parte esterna del Mausoleo, non aveva grandi 

aspettative per la parte interna. Non appena entrarono, 

però, Michael rimase a bocca aperta. Era come uno 

scrigno pieno di pietre preziose, fuori sembrava povero e 

trasandato ma dentro era ricchissimo. Francesca senza 

perder tempo si mise a spiegare a Michael tutto quello che 

sapeva sul Mausoleo:” Questo edificio è stato costruito nel 

425 d.C. e secondo la tradizione l’imperatrice Galla 

Placidia lo avrebbe fatto erigere per sé, per il marito 

Costanzo III e per il fratello Onorio, ma quasi certamente 

Galla Placidia non fu mai tumulata in questo luogo, poiché 

morì a Roma nel 450 e là fu sepolta. La pianta dell’edificio 

presenta una forma a croce latina; se hai qualche domanda 

interrompimi pure” disse Francesca con tono pacato, 

Michael era incantato di fronte ai mosaici e non ci fece 

caso. Francesca quindi proseguì: “La cupola è 

esternamente coperta da un tiburio a base quadrata il cui 

tetto presenta quattro spioventi. Come hai potuto 

osservare prima, fuori non ci sono molte decorazioni, a 

parte una pigna sulla sommità. Nella parte inferiore della 

costruzione, si susseguono arcate cieche, ma il materiale 

che riveste l’edificio è semplice laterizio, mentre, come 

puoi vedere nella parte interna ci sono molti bellissimi 

mosaici policromi…” Michael in realtà non stava 



 

 

minimamente ascoltando quello che gli stava raccontando 

e spiegando Francesca, perché era totalmente incantato 

dal rivestimento della cupola. Il mosaico rappresentava 

una croce su una volta stellata, gli astri dorati, di 

grandezza decrescente verso la sommità, spiccavano su 

uno sfondo blu scuro, come un cielo notturno che 

proseguiva verso i quattro pennacchi angolari. 

Quell’opera ricordava a Michael il cielo stellato che aveva 

osservato a Roma, insieme ai suoi amici, cosicché nel 

ragazzo era affiorato un sentimento di malinconia. Scese 

sul volto del giovane una lacrima che prontamente si 

asciugò con il dorso della mano e facendo finta di niente 

riprese ad ascoltare Francesca come se nulla fosse.  Per 

sdrammatizzare il momento, pose una domanda alla 

ragazza: “Vorrei sapere come mai questo edificio sia così 

spoglio esternamente e così sfavillante all’interno”. La 

ragazza fu colpita dall’acuta osservazione di Michael: “Se 

non ricordo male indica quello che dovrebbero essere i 

cristiani, il corpo, per la loro religione, non è importante 

che sia bello e curato perché è solo un aspetto superficiale, 

esteriore, fugace e di passaggio, mentre è molto più 

importante che la parte interiore, l’animo sia ricco, puro, 

sfavillante e bello”. 



 

 

Queste parole colpirono particolarmente il ragazzo che, a 

quel punto, era incantato nell’osservare gli occhi verdi 

della ragazza. Francesca continuò ininterrottamente a 

descrivere il Mausoleo, in modo molto approfondito come 

se stesse ripetendo a memoria la sua poesia preferita. 

 “Vedi lì nei bracci della croce ci sono tre sarcofagi in 

marmo e lì” indicando in alto, disse “alle estremità dei 

bracci ci sono altre quattro lunette, mentre i bracci hanno 

volte a botte. E poi guarda qua dietro, nella lunetta sopra 

all’ingresso da dove siamo entrati, c’è una 

rappresentazione del Buon Pastore, seduto su una roccia e 

circondato da pecore, in un prato idilliaco, costituito da 

tessere verdi. Sai che questa raffigurazione è una delle 

prime testimonianze di questo soggetto iconografico in un 

monumento bizantino?” Michael rispose sgranando gli 

occhi e facendo di no con la testa. La ragazza, lo 

tranquillizzò: “Molte delle cose che sto dicendo purtroppo 

non le sanno nemmeno gli abitanti locali. Mi sono 

scordata di chiederti per quale motivo ti servono tutte 

queste informazioni sul Mausoleo di Galla Placidia” 

continuò la ragazza incuriosita. Il ragazzo rimase 

pietrificato, non sapeva se rispondere sinceramente alla 

domanda di Francesca oppure, per non destare sospetti, 

dire una bugia. Alla fine, ammaliato dal dolce sguardo 



 

 

della fanciulla, si mise a raccontarle tutta l’avventura che 

stava vivendo. Mentre sciorinava il suo racconto, Michael 

si accorse, osservando il mosaico sopra di loro, che 

mancava una stella vicino alla croce dorata. Si fermò e 

fece notare a Francesca il piccolo dettaglio. La ragazza 

strizzò gli occhi non vide alcuna stella mancante, così 

Michael fece finta di nulla e continuò a raccontare le sue 

vicende. Improvvisamente apparve davanti a Michael la 

figura di Caligola e con tono autorevole lo redarguì:” Non 

perder tempo in chiacchiere, ragazzo. Guarda bene, nulla 

è come sembra…” e scomparve in una gibigiana, come di 

consuetudine ormai. Francesca non era stata in grado di 

vedere Caligola, si voltò e vide Michael impallidire: 

“Accipicchia, sei un tipo facilmente impressionabile! Va 

tutto bene?” Michael fece cenno di sì col capo e le chiese 

di continuare la descrizione del Mausoleo. Francesca 

senza farselo dire due volte, riprese il discorso. Nella sua 

testa Michael non pensava ad altro che alle parole di 

Caligola. “Nella lunetta opposta all’ingresso c’è San 

Lorenzo che entra correndo, porta una larga Croce sulla 

spalla mentre con l’altra mano regge un libro aperto che è 

una sacra scrittura” proseguì Francesca “San Lorenzo si 

volge verso un armadio che contiene i quattro Vangeli, 

simboli della fede, come se si stesse avvicinando al 



 

 

martirio tutt’altro che spaventato. Si ipotizza che sia in 

realtà rappresentato Cristo che indica i quattro Vangeli 

come simbolo della verità mentre sulla graticola stanno 

bruciando i libri eretici. Guarda, invece, le lunette laterali, 

ci sono dei cervi tra i tralci di arbusti mentre bevono, e lì 

a fianco sono rappresentate anche delle colombe che 

bevono alla fonte, come simbolo delle anime cristiane che 

si abbeverano alla grazia divina”. 

A quel punto Michael collegò le varie informazioni e capì 

che probabilmente erano dei piccoli dettagli, come le 

colombe o la stella mancante, che gli sfuggivano nella 

risoluzione del mistero. Iniziò ad osservare i particolari 

del Mausoleo e vide in un angolo un piccolo biglietto 

attorcigliato su se stesso incastrato in una fessura. Michael 

lo prese e vide che sopra di esso una scritta diceva:” 

NEONE” e non avendo mai sentito questo nome il ragazzo 

chiese aiuto a Francesca che rispose immediatamente: 

“Ma certo il Battistero degli Ortodossi!” prese per un 

braccio Michael ed uscirono rapidamente dal Mausoleo. Il 

ragazzo disorientato seguì Francesca che man mano 

camminava con passo sempre più veloce e le chiese con 

tono confuso:” Scusa ma dove mi stai portando di 

preciso?" “Qua vicino c’è un Battistero che ha preso il 

nome dal vescovo Neone. Di sicuro lì troveremo qualche 



 

 

informazione interessante”. Francesca era più entusiasta 

del ragazzo che, in quel momento camminava con passo 

sostenuto e si stava domandando cosa mai potessero fare 

i suoi amici a Roma. Michael ritrovava molti dei 

comportamenti di Francesca in quelli di Giulia e 

nuovamente, il giovane fu pervaso da una sensazione 

malinconica che non era affatto utile in quel momento. 

Davanti al Battistero Michael si fermò e prese fiato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Immagine: Mausoleo di Galla Placidia  
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                       L’APPARIZIONE 

  

Dopo un quarto d’ora di camminata intensa e spedita, 

Michael e Francesca arrivarono all’entrata del Battistero 

degli Ortodossi (o Battistero Neoniano), come aveva 

suggerito loro il foglio accartocciato trovato in 

precedenza. 

All’arrivo Michael non si sentiva particolarmente bene, 

come se ci fosse qualcosa in lui che non andava. 

Continuava a percepire e un po’ patire la mancanza dei 

suoi amici e soprattutto di Giulia. D’altra parte, però, stava 

bene con Francesca ed era incantato dalla sua passione per 

l’arte. 

Infatti, poco dopo, Francesca iniziò a raccontare a Michael 

un po’ di curiosità sul Battistero prima di entrare al suo 

interno. 

“Questo battistero risale al V sec. Prende il nome dal 

vescovo Neone che ne fece proseguire la costruzione dopo 

il suo predecessore Orso (vescovo di Ravenna nei primi 

anni del V sec.). L’appellativo degli Ortodossi va invece 

inteso secondo il significato dell’epoca, che metteva in 



 

 

contrapposizione i cristiani della retta dottrina con l’eresia 

ariana”. 

“L’eresia ariana?! Di cosa si tratta?”, chiese Michael, 

“L’eresia ariana (o anche arianesimo) si sviluppò intorno 

al IV sec. E prende il nome da Ario, il sacerdote 

alessandrino che negò la natura divina di Gesù entrando 

così in conflitto con il suo vescovo nel 319 e subendo una 

condanna all’esilio nel 325. Ora ti è più chiaro?” chiese 

Francesca. 

Michael era davvero impressionato dell’esterno 

dell’edificio mentre Francesca continuava la sua 

descrizione: “È un edificio a pianta ottagonale con 4 lobi 

che corrispondono alle absidi (disposte a X); il corpo è una 

torre ottagonale che ha funzione di tiburio e una copertura 

piramidale. Nel complesso è molto semplice l’unica 

decorazione è quella delle lesene”. 

Terminata l’esaustiva spiegazione, decisero di entrare nel 

Battistero sperando di trovare qualche indizio utile a 

Michael. Appena furono all’interno, Michael rimase 

conquistato dalla maestosità e dalla ricchezza delle 

decorazioni e dei mosaici; così esclamò “Mi sembra di 

aver già sentito parlare di queste decorazioni ma non ne 

avevo mai vista una!”. 



 

 

L’interno infatti presentava una ricchissima decorazione 

con mosaici, stucchi e incrostazioni marmoree che dava 

vita ad un’atmosfera suggestiva, con un effetto della 

trasformazione della materia in colore, come a suggerire 

un miracoloso splendore divino. Intanto Francesca stava 

ammirando la fonte battesimale con pianta ottagonale in 

cerca di un potenziale indizio. 

“Michael, alza la testa!” gli suggerì; così, sollevato il 

capo, il ragazzo, notò il magnifico e dettagliatissimo 

mosaico della cupola, che aveva forma emisferica. 

“Sai cosa rappresenta?” chiese Francesca; “Nel cerchio 

centrale con sfondo oro è rappresentata la scena del 

battesimo di Cristo nel momento in cui San Giovanni 

Battista è in procinto di battezzare Cristo nel fiume 

Giordano. Nella seconda fascia ci sono i 12 apostoli su 

sfondo azzurro, con le vesti alternate bianco e oro e con in 

mano delle corone da offrire a Cristo. L’anello più esterno, 

a sfondo azzurro, presenta una serie di architetture 

tripartite con una nicchia al centro di ciascuna, affiancata 

da due strutture che presentano quattro colonne ai lati, 

esse creano un effetto di alternanza di forme concave e 

convesse. Questi motivi si trovano spesso nell’arte 

romana, per esempio a Pompei. Al centro delle otto 



 

 

nicchie centrali si trovano quattro altari con il Vangelo 

Aperto”. 

“Vangelo Aperto” erano le parole che risuonavano nella 

testa di Michael in quel momento; doveva assolutamente 

trovare un indizio a lui utile per sapere dove recarsi. 

Così iniziò freneticamente a cercare un Vangelo 

all’interno del Battistero, eccolo, posto su un leggio in un 

angolo dell’edificio. Iniziò così una lunga ricerca 

all’interno di quel libro, avrebbe voluto trovare un 

foglietto, un indizio, una parola evidenziata che potesse 

fargli intuire quale sarebbe stata la prossima meta in cui 

recarsi. 

Passò un po’ di tempo ma, ancora nulla. Iniziò così a 

disperarsi, pensando di aver sbagliato qualcosa e si sedette 

su una sedia posta in un angolo. 

Così Francesca, vedendo Michael disperato, andò da lui 

per consolarlo e per provare ad aiutarlo nella ricerca del 

fantomatico indizio. 

Dopo essere stato rincuorato e aver riflettuto, i giovani si 

misero nuovamente alla ricerca di un’indicazione. 

Iniziarono ad esaminare tutti gli arredi e le decorazioni: 

banconi, affreschi, mosaici, scritte, qualunque cosa che 

potesse essere utile. 



 

 

Ad un tratto, alzata la testa verso l’alto, rivolto verso il 

mosaico della cupola vide apparire Caligola che gli 

suggerì la prossima meta da raggiungere: Sant’Apollinare 

Nuovo. 

Inizialmente non sapeva né cosa fosse né dove si trovasse, 

ma appena lo venne a sapere Francesca, disse:” 

Sant’Apollinare Nuovo! Si trova qui a Ravenna a pochi 

passi!”. 

Così si affrettarono subito a uscire, lasciandosi dietro tutti 

i brutti pensieri che li circondavano, pronti a scovare 

nuovi indizi per andare in fondo a quella storia. 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

  

  

Immagine: Battistero degli Ortodossi, Ravenna 
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  LA RIVELAZIONE 

 

“Se la soluzione vuoi trovare dalla parte opposta devi 

andare”. Queste furono le ultime parole pronunciate da 

Caligola prima di andarsene. I quattro ragazzi si diressero 

verso la basilica, con passo affrettato, ansiosi di trovare la 

soluzione dell’indovinello. Nel frattempo Francesca non 

perse tempo e come d’abitudine ormai, cominciò a 

raccontare la storia dell’edificio. “La basilica fu fatta 

erigere dal re goto Teodorico nel 505 come chiesa di culto 

ariano. Si tratta di un edificio a tre navate preceduto da un 

nartece”. “Per quanto riguarda la parte esterna”, continuò 

Francesca, “E’ presente una facciata a salienti, realizzata 

in laterizio. Il nartece presenta un tetto spiovente, che dalla 

facciata scende verso le colonne portanti, in marmo 

bianco. Nella parte anteriore, si innalza un campanile dalla 

pianta circolare”. Giunti finalmente davanti all’imponente 

entrata i quattro si guardarono consapevoli di avere un 

unico obiettivo. Francesca proseguì: “A concludere la 

navata centrale è presente un’abside semicilindrica e gli 

archi a tutto sesto che la delimitano sono sorretti da 

colonne. Come tutte le chiese di Ravenna, del periodo 



 

 

imperiale-ostrogotico, anche Sant'Apollinare Nuovo è 

decorata con meravigliosi e coloratissimi mosaici, tuttavia 

essi non risalgono alla stessa epoca. Tra questi, i più 

importanti sono quelli che si trovano sulle pareti della 

navata centrale, divise in tre fasce ben distinte dalle 

decorazioni musive. La fascia inferiore è la più grande: 

Sulla parete di destra è raffigurato il Palazzo di Teodorico, 

riconoscibile dalla scritta latina PALATIUM, gli edifici 

interni rappresentati sono mostrati in prospettiva ribaltata. 

Tra una colonna e l'altra sono tesi dei drappeggi bianchi e 

decorati in oro, che coprono le ombre di antiche figure 

umane rimaste dopo che una parte del mosaico fu 

condannata alla distruzione. Sulla parete di fronte è 

raffigurato invece il porto di Classe, nonché una delle 

principali sedi della flotta imperiale romana. Da entrambi 

i luoghi si originano due contrapposte processioni 

rispettivamente una di Santi Martiri e l’altra di Sante 

Vergini, i primi si dirigono verso il Cristo in trono 

affiancato da quattro angeli, mentre le seconde, guidate 

dai Re Magi che recano doni, si dirigono verso la Vergine 

con il Bimbo”. 

Mentre Francesca descriveva i vari mosaici, Michael si 

soffermò su quello raffigurante il Palazzo di Teodorico, 

continuando a rimuginare sull’indovinello posto da 



 

 

Caligola. “Il palazzo!” esclamò il ragazzo, “è questa la 

soluzione”. A questo punto Giulia, intenta ad ascoltare 

Francesca, si girò verso l’amico con uno sguardo 

interrogativo e chiese spiegazioni, “Caligola ci ha detto di 

dirigerci dalla parte opposta, giusto?” disse Michael: 

“Non avete notato il verso della processione dei Martiri?”, 

continuò, “Sì, e con questo dove vuoi arrivare?” rispose 

Alessandro. Michael allora spiegò: “I martiri si stanno 

allontanando dal palazzo di Teodorico”, e prima ancora 

che il ragazzo finisse la frase Giulia esordì: “dobbiamo 

andare dalla parte opposta!”. Francesca in quel momento 

si ricordò dell’ultimo argomento studiato all’Università: 

Teodorico, che alla sua morte fece erigere un mausoleo in 

suo onore, ovvero la sua nuova dimora, che 

fortunatamente si trovava a pochi passi da loro. 

I nostri protagonisti allora raggiunsero l’edificio e 

rimasero stupiti dalla semplicità dell’esterno: La struttura 

è costituita da un unico blocco di pietra d’Istria con il 

bordo decorato con speroni sporgenti con un’apertura. 

Si articola in due ordini sovrapposti, entrambi decagonali. 

In questo monumento si incontrano differenti culture: 

quella romana e quella barbarica.  

L’architettura e la cultura romana sono molto evidenti 

nell’impostazione a pianta centrale, che riprende la 



 

 

tipologia di altri mausolei romani e anche nella parte 

inferiore della struttura, caratterizzata da archi a tutto 

sesto. Quella barbarica, invece, si può ritrovare 

notevolmente nella parte superiore e in particolar modo 

nella calotta monolitica e negli elementi decorativi tipici 

di quella cultura.  

Entrati al mausoleo i quattro, notando la grandezza della 

struttura, decisero di separarsi per risparmiare tempo e di 

ritrovarsi all’ingresso dopo 20 minuti. 

Il mausoleo è la più celebre costruzione funeraria degli 

Ostrogoti, fu edificato all’esterno della cerchia muraria 

della città, in una zona occupata da una necropoli.  

L’interno dell’ordine inferiore, con pianta a croce greca, 

aveva probabilmente la funzione di cappella per lo 

svolgimento delle liturgie funebri. Il corpo centrale invece 

è sopraelevato ed è circondato da un deambulatorio. Al 

centro dell’aula, a pianta circolare, è collocato un labrum, 

una vasca di porfido che ospitava le spoglie di Teodorico.  

Come deciso i ragazzi si ritrovarono all’entrata, ma 

all’appello mancava qualcuno. “Dov’è Giulia?” chiese 

preoccupato Alessandro. Michael andò a cercarla ansioso, 

gridando più forte che poteva, ma l’unica cosa che sentiva 

era l’eco delle voci delle guide. Arrivò nel punto più alto 

e la vide lì accasciata per terra, priva di sensi, ma proprio 



 

 

in quel momento ebbe una delle sue visioni. 

Improvvisamente il ragazzo aprì gli occhi, si girò intorno 

per cercare Giulia, ma tutto quello che trovò fu solo un 

mucchio di persone che lo circondavano: tra queste 

riconobbe un viso familiare: “Caligola!” esclamò 

Michael. Lo spirito prima di svanire nel nulla gli spiegò il 

vero scopo della missione: trovare il Santo Graal e 

realizzare così il sogno del padre. Sconcertato dalla 

rivelazione di Caligola, il ragazzo si guardò intorno e solo 

allora capì che non si trovava più a Ravenna, ma ad 

Istanbul, di fronte all'imponente struttura della Chiesa di 

Santa Sofia. Michael era sempre stato affascinato da 

questo immenso edificio, ma non aveva mai avuto 

l’occasione di poterlo vedere dal vivo. 

Entrato all’interno, notò con grande stupore la Chiesa 

completamente vuota, ad eccezione di un uomo di spalle, 

il quale senza esitazione iniziò a parlare, spaventando non 

poco Michael: “L’edificio in cui ci troviamo è uno dei 

principali luoghi di culto di Istanbul. Si trova nel distretto 

di Fatih, nel mahalle di Sultanahmet. Nel 537 venne 

fondata come cattedrale cristiana bizantina, poi divenne 

moschea ottomana e successivamente un museo. Le 

colonne più grandi sono di granito e raggiungono 

un'altezza di circa 20 metri. Sotto gli ordini di Giustiniano, 

https://it.wikipedia.org/wiki/537
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si trovano otto colonne corinzie. Il vasto interno presenta 

una struttura assai complessa: La navata centrale è 

sormontata da un’alta cupola leggermente ellittica, 

traforata da 40 finestre ad arco, in seguito parzialmente 

murate per aumentare la stabilità dell'edificio. Il peso della 

cupola si scarica, attraverso i pennacchi, su quattro 

massicci pilastri posti agli angoli. Questi sono stati 

rinforzati con contrafforti, che sono costruiti con pietre 

lavorate, legate tra di loro tramite colate di piombo, 

mentre le volte, gli archi e le pareti sono in laterizi. Nelle 

zone verso l'abside e verso l'ingresso due semicupole 

digradano da quella principale e poggiano su esedre a 

colonne.” 

Nel frattempo Michael continuava a domandarsi perché 

quello strano uomo fosse lì a raccontargli tutto ciò, ma 

interessato, decise di non interromperlo, sperando di poter 

ricavarne qualche informazione in più.  

“La basilica ha una pianta che fonde armoniosamente il 

rettangolo entro il quadrato con tre navate, ed un'unica 

abside opposta all'ingresso. L'ingresso è preceduto da un 

doppio nartece. Gli interni sono arricchiti con mosaici a 

fondo d'oro. Colonne in costoso porfido o marmo verde 

della Tessaglia sono impreziosite da capitelli finemente 

scolpiti. Nel corso degli anni sono stati aggiunti alcuni 
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mausolei laterali. All'interno, alcuni corridoi laterali 

conducono al grande vano della navata centrale, dominato 

dalla maestosa cupola che sembra come sospesa nell'aria. 

Sulle navate laterali corrono i matronei, al di sopra di 

questi la muratura è perforata da due file di finestre. La 

cupola riportava un Cristo Pantocratore benedicente, a 

mezzo busto. L'abside è rinforzata all'esterno da alcuni 

contrafforti. Uno di questi contenente una cappella con 

mosaici. L'esterno, rivestito di stucco, durante il restauro 

avvenuto nel XIX secolo sotto la direzione degli architetti 

Fossati fu colorato di giallo e rosso. Inoltre, mi stavo quasi 

dimenticando di dirti che questa Chiesa è stata consacrata 

a Santa Sofia, protettrice dei malati.” 

Per qualche secondo calò il silenzio, l’uomo poi si girò e 

Michael non crebbe ai suoi occhi. 

“Papà!” disse il giovane con voce spezzata, “Cosa ci fai 

qui?” continuò. “Figliolo, sono qui per aiutarti, ma in 

particolar modo per aiutare la tua amica, che non sta molto 

bene e rischia di non farcela. Devi sapere che solo chi 

compie questo viaggio può avere delle visioni e non tutti 

ne escono illesi. L’unico modo per salvarla e farla bere dal 

Santo Graal”. Il padre proseguì dicendo che in passato, 

prima di venire catturato, aveva ipotizzato un ultimo luogo 

dove potesse trovarsi il famoso calice, ma non ebbe il 
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tempo di confermare la sua teoria. “Dove si trova?” chiese 

Michael impaziente. “La Basilica di San Vitale, è questo 

il luogo”. Michael fece per andarsene, ma in quello stesso 

istante il padre lo fermò: “Però sbrigati, manca ormai 

pochissimo alla morte di Giulia!” 

 

“Michael svegliati, apri gli occhi!” gridarono in coro i suoi 

compagni.  

“Dobbiamo trovare il calice, è l’unico modo per salvare 

Giulia, il tempo stringe!” si svegliò il ragazzo ansimante. 

I quattro si avviarono frettolosamente verso la basilica di 

San Vitale guidati da Francesca. 

La basilica di San Vitale è uno dei più famosi ed 

importanti luoghi di culto cattolici di Ravenna, la cui 

costruzione iniziò nel 532. Venne fatta costruire dal 

vescovo Ecclesio quando Ravenna era già stata 

riconquistata dall'imperatore romano Giustiniano. Dalla 

forma geometrica del nucleo principale emergono altri 

corpi: il tiburio sopraelevato e l'abside, che è poligonale 

all'esterno, semicircolare all'interno e affiancata da due 

piccoli ambienti.  

“Possiamo entrare attraverso due porte: una in asse, l'altra, 

invece, obliqua rispetto all'abside” disse con affanno 

Francesca.  
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Il complesso, già straordinariamente mosso e leggero per 

il ripetersi degli archi, doveva esserlo in misura maggiore 

quando non era ancora parzialmente interrato e le colonne 

poggiavano su alte basi a gradini. Del resto tutto 

contribuisce ad alleggerire il peso delle masse strutturali: 

i pulvini che staccano l'arco e i capitelli. Importanti sono i 

mosaici con il corteo dell'Imperatore Giustiniano e della 

moglie Teodora, la cui decorazione dello sfondo è in oro. 

Le figure sono ritratte frontalmente, secondo una rigida 

gerarchia di corte, con al centro gli augusti, circondati da 

dignitari e da guardie. Accanto a Giustiniano è presente il 

vescovo Massimiano. Le figure accentuano una 

bidimensionalità, nonostante la presenza delle aureole. I 

personaggi sono su un unico piano, hanno gli orli delle 

vesti piatti e i piedi volutamente sovrapposti esprimono 

l'incedere dei personaggi dietro Giustiniano. Giustiniano 

porta sulle mani una patena d'oro; è preceduto da un 

suddiacono che porta il turibolo, da un diacono che porta 

l'Evangeliario e dal vescovo Massimiano. L'imperatore è 

circondato da tre alti dignitari ed è seguito da un gruppo 

di soldati di guardia.  

Mentre per quanto riguarda il mosaico in cui viene 

raffigurata l'imperatrice Teodora, questa incede portando 

sulle mani un calice d'oro tempestato di gemme. E’ 
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preceduta da due dignitari civili ed è seguita da un gruppo 

di dame di corte. L'imperatrice è ricoperta da un manto di 

porpora che nella parte inferiore reca un ricamo d'oro 

raffigurante i Re Magi che portano doni. Alla sinistra del 

corteo dell'imperatrice è rappresentata una fontana su una 

colonna corinzia, simbolo della salvezza cristiana 

attraverso il battesimo.  

Una volta entrati i ragazzi si misero alla ricerca del calice 

di cui tanto avevano bisogno; cercarono ovunque tra gli 

anfratti più nascosti, tralasciando i due mosaici che più 

spiccavano: quello di Teodora e di Giustiniano. 

Il tempo continuava a scorrere e l’ansia di poter perdere 

un’amica diventata così speciale in poco tempo crebbe 

sempre di più. Si soffermeranno poi sul mosaico di 

Teodora, non facendo caso al calice da lei tenuto, fino a 

quando Alessandro esclamò: “Guardate là, incastonato tra 

le tessere del mosaico, non è forse simile al calice che 

stavamo cercando?” 

Michael rimosse il calice dalla parete, si avvicinò a Giulia, 

con dolcezza le sollevò il capo e le fece bere la cura. 

Inizialmente la ragazza sembrava non rispondere, Michael 

perse le speranze, si girò verso gli amici e scoppiò in un 

mare di lacrime. 

“Michael.” sussurrò sorprendentemente Giulia.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Porpora
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C’è l’avevano fatta, la loro amica era salva. Poco dopo la 

ragazza si rialzò e senza pensarci due volte Michael, preso 

dall’enfasi del momento e dai sentimenti che provava per 

lei dal primo istante in cui l’aveva vista, la tirò a sé e la 

baciò. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CAPITOLO FINALE 

  

LA RIVELAZIONE 

  

“Se la soluzione vuoi trovare dalla parte opposta devi 

andare”. Queste furono le ultime parole pronunciate da 

Caligola prima di andarsene. I quattro ragazzi si diressero 

verso la Basilica, con passo affrettato, ansiosi di trovare la 

soluzione dell’indovinello. Nel frattempo Francesca non 

perse tempo e come d’abitudine, ormai, cominciò a 

raccontare la storia dell’edificio. 

“La basilica fu fatta erigere dal re goto Teodorico nel 505 

come chiesa di culto ariano. Si tratta di un edificio a tre 

navate preceduto da un nartece”. “Per quanto riguarda 

la parte esterna”, continuò Francesca, “E’ presente una 

facciata a salienti, realizzata in laterizio. Il nartece 

presenta un tetto spiovente, che dalla facciata scende 

verso le colonne portanti, in marmo bianco. Nella parte 

anteriore, si innalza un campanile dalla pianta 

circolare”. Giunti finalmente davanti all’imponente 

entrata, i quattro si guardarono, consapevoli di avere un 

unico obiettivo. Francesca proseguì: “A concludere la 

navata centrale è presente un’abside semicilindrica e gli 



 

 

archi a tutto sesto che la delimitano sono sorretti da 

colonne. Come tutte le chiese di Ravenna, del periodo 

imperiale-ostrogotico, anche Sant'Apollinare Nuovo è 

decorata con meravigliosi e coloratissimi mosaici, 

tuttavia essi non risalgono alla stessa epoca. Tra questi, i 

più importanti sono quelli che si trovano sulle pareti della 

navata centrale, divise in tre fasce ben distinte dalle 

decorazioni musive. La fascia inferiore è la più grande: 

Sulla parete di destra è raffigurato il Palazzo di 

Teodorico, riconoscibile dalla scritta latina: PALATIUM, 

gli edifici interni rappresentati sono mostrati in 

prospettiva ribaltata. Tra una colonna e l'altra sono tesi 

dei drappeggi bianchi e decorati in oro, che coprono le 

ombre di antiche figure umane rimaste dopo che una parte 

del mosaico fu condannata alla distruzione. Sulla parete 

di fronte è raffigurato invece il porto di Classe, nonché 

una delle principali sedi della flotta imperiale romana. Da 

entrambi i luoghi si originano due contrapposte 

processioni rispettivamente una di Santi Martiri e l’altra 

di Sante Vergini, i primi si dirigono verso il Cristo in 

trono affiancato da quattro angeli, mentre le seconde, 

guidate dai Re Magi che recano doni, si dirigono verso la 

Vergine con il Bimbo”. 



 

 

Mentre Francesca descriveva i vari mosaici, Michael si 

soffermò su quello raffigurante il Palazzo di Teodorico, 

continuando a rimuginare sull’indovinello posto da 

Caligola. “Il palazzo!” esclamò il ragazzo, “è questa la 

soluzione”. A quel punto Giulia, intenta ad ascoltare 

Francesca, si girò verso l’amico con uno sguardo 

interrogativo e chiese spiegazioni, “Caligola ci ha detto di 

dirigerci dalla parte opposta, giusto?” disse Michael: 

“Non avete notato il verso della processione dei Martiri?”, 

continuò, “Sì, e con questo dove vuoi arrivare?” rispose 

Alessandro. Michael allora spiegò: “I martiri si stanno 

allontanando dal palazzo di Teodorico”, e prima ancora 

che il ragazzo finisse la frase Giulia esordì: “dobbiamo 

andare dalla parte opposta!”. Francesca in quel momento 

si ricordò dell’ultimo argomento studiato all’Università: 

Teodorico, che alla sua morte fece erigere un mausoleo in 

suo onore, ovvero la sua nuova dimora, che 

fortunatamente si trovava a pochi passi da loro. 

I nostri protagonisti raggiunsero l’edificio e rimasero 

stupiti dalla semplicità dell’esterno: La struttura decorata 

da grandi lastre in pietra d’Istria. 

Si articola in due ordini sovrapposti, entrambi a pianta 

decagonale. In questo monumento si incontrano differenti 

culture: quella romana e quella barbarica. 



 

 

Lo stile architettonico romano è molto evidente 

nell’impostazione a pianta centrale, che riprende la 

tipologia di altri mausolei romani e anche nella parte 

inferiore della struttura, caratterizzata da archi a tutto sesto 

profondi e ciechi. Lo stile barbarico, invece, si può 

ritrovare nella parte superiore e in particolar modo nella 

calotta monolitica e negli elementi decorativi a tenaglia, 

tipici di quella cultura. 

Entrati all’interno del Mausoleo, i quattro, notando la 

grandezza della struttura, decisero di separarsi per 

risparmiare tempo e si diedero appuntamento all’ingresso 

di lì a 20 minuti. 

Il mausoleo è la più celebre costruzione funeraria degli 

Ostrogoti, fu edificato all’esterno della cerchia muraria 

della città, in una zona occupata da una necropoli.  

L’interno dell’ordine inferiore, con pianta a croce greca, 

aveva probabilmente la funzione di cappella per lo 

svolgimento delle liturgie funebri. Il corpo centrale è 

sopraelevato ed è circondato da un deambulatorio. Al 

centro dell’aula, a pianta circolare, è collocato un labrum, 

una vasca di porfido rosso che ospitava le spoglie di 

Teodorico.  Come deciso, i ragazzi si ritrovarono 

all’entrata, ma all’appello mancava qualcuno. “Dov’è 

Giulia?” chiese preoccupato Alessandro. Michael andò a 



 

 

cercarla ansioso, gridando più forte che poteva, ma l’unica 

cosa che sentiva era l’eco delle voci delle guide. Arrivò 

nel punto più alto e la vide lì, accasciata per terra, priva di 

sensi, ma proprio in quel momento ebbe una delle sue 

visioni. Improvvisamente il ragazzo aprì gli occhi, si girò 

intorno per cercare Giulia, ma tutto quello che trovò fu 

solo un drappello di persone che lo circondava; tra queste 

riconobbe un viso familiare: “Caligola!” esclamò 

Michael. Lo spirito prima di svanire nel nulla gli spiegò il 

vero scopo della missione: trovare il Santo Graal e 

realizzare così il sogno del padre. Sconcertato dalla 

rivelazione di Caligola, il ragazzo si guardò intorno e solo 

allora capì che non si trovava più a Ravenna, ma ad 

Istanbul, di fronte all'imponente struttura della Chiesa di 

Santa Sofia. Michael era sempre stato affascinato da 

questo immenso edificio, ma non aveva mai avuto 

l’occasione di poterlo vedere dal vivo. 

Entrato all’interno, notò con grande stupore la Chiesa 

completamente vuota, ad eccezione di un uomo di spalle, 

il quale senza esitazione iniziò a parlare, spaventando non 

poco Michael: “L’edificio in cui ci troviamo è uno dei 

principali luoghi di culto di Istanbul. Si trova nel distretto 

di Fatih, nel mahalle di Sultanahmet. Nel 537 venne 

fondata come cattedrale cristiana bizantina, poi divenne 
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moschea ottomana e successivamente un museo. Le 

colonne più grandi sono di granito e raggiungono 

un'altezza di circa 20 metri. Sotto gli ordini di 

Giustiniano, si trovano otto colonne corinzie. Il vasto 

interno presenta una struttura assai complessa: La navata 

centrale è sormontata da un’alta cupola leggermente 

ellittica, traforata da 40 finestre ad arco, in seguito 

parzialmente murate per aumentare la stabilità 

dell'edificio. Il peso della cupola si scarica, attraverso i 

pennacchi, su quattro massicci pilastri posti agli angoli. 

Questi sono stati rinforzati con contrafforti, che sono 

costruiti con pietre lavorate, legate tra di loro tramite 

colate di piombo, mentre le volte, gli archi e le pareti sono 

in laterizio. Nelle zone verso l'abside e verso l'ingresso 

due semi-cupole digradano da quella principale e 

poggiano su esedre a colonne.” 

Nel frattempo Michael continuava a domandarsi perché 

quello strano uomo fosse lì a raccontargli tutto ciò, ma 

interessato, decise di non interromperlo, sperando di poter 

ricavarne qualche informazione in più. 

“La basilica ha una pianta che fonde armoniosamente il 

rettangolo entro il quadrato con tre navate, ed un'unica 

abside opposta all'ingresso. L'ingresso è preceduto da un 

doppio nartece. Gli interni sono arricchiti con mosaici a 
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fondo oro. Colonne in costoso porfido o marmo verde 

della Tessaglia sono impreziosite da capitelli finemente 

scolpiti. Nel corso degli anni sono stati aggiunti alcuni 

mausolei laterali. All'interno, alcuni corridoi laterali 

conducono al grande vano della navata centrale, 

dominato dalla maestosa cupola che sembra come 

sospesa nell'aria. Sulle navate laterali corrono i matronei, 

al di sopra di questi, la muratura è perforata da due file 

di finestre. La cupola riportava un Cristo Pantocratore 

benedicente, a mezzo busto. L'abside è rinforzata 

all'esterno da alcuni contrafforti. Uno di questi 

contenente una cappella con mosaici. L'esterno, rivestito 

di stucco, durante il restauro avvenuto nel XIX secolo, 

sotto la direzione dell’architetto Fossati, fu colorato di 

giallo e rosso. Inoltre, mi stavo quasi dimenticando di 

dirti che questa Chiesa è stata consacrata a Santa Sofia, 

protettrice dei malati.” 

Per qualche secondo calò il silenzio, l’uomo poi si girò e 

Michael non credette ai propri occhi. 

“Papà!” disse il giovane con voce spezzata, “Cosa ci fai 

qui?” continuò. “Figliolo, sono qui per aiutarti, ma in 

particolar modo per aiutare la tua amica, che non sta molto 

bene e rischia di non farcela. Devi sapere che, solo chi 

compie questo viaggio, può avere delle visioni e non tutti 
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ne escono illesi. L’unico modo per salvarla e farla bere dal 

Santo Graal”. Il padre proseguì dicendo che in passato, 

prima di venire catturato, aveva ipotizzato un ultimo luogo 

dove potesse trovarsi il famoso calice, ma non ebbe il 

tempo di confermare la sua teoria. “Dove si trova?” chiese 

Michael impaziente. “La Basilica di San Vitale, è quello 

il luogo”. Michael fece per andarsene, ma in quello stesso 

istante il padre lo fermò: “Però sbrigati, manca ormai 

pochissimo alla morte di Giulia!” 

  

“Michael svegliati, apri gli occhi!” gridarono in coro i suoi 

compagni. 

“Dobbiamo trovare il calice, è l’unico modo per salvare 

Giulia, il tempo stringe!” il ragazzo si svegliò ansimante. 

I quattro si avviarono frettolosamente verso l’aeroporto, 

dovevano arrivare il più in fretta possibile alla basilica di 

San Vitale, sarebbe stata Francesca a guidarli. 

“La basilica di San Vitale è uno dei più famosi ed 

importanti luoghi di culto cattolici di Ravenna, la cui 

costruzione iniziò nel 532. Venne fatta costruire dal 

vescovo Ecclesio quando Ravenna era già stata 

riconquistata dall'imperatore romano Giustiniano. Dalla 

forma geometrica del nucleo principale emergono altri 

corpi: il tiburio sopraelevato e l'abside, che è poligonale 
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all'esterno, semicircolare all'interno e affiancato da due 

piccoli ambienti utili a riporre gli arredi sacri e gli abiti 

da cerimonia dei sacerdoti”. 

“Possiamo entrare attraverso due porte: una in asse, 

l'altra, invece, obliqua rispetto all'abside” disse con 

affanno Francesca. 

“Il complesso, già straordinariamente mosso e leggero 

per il ripetersi degli archi, doveva esserlo in misura 

maggiore quando non era ancora parzialmente interrato 

e le colonne poggiavano su alte basi a gradini. Del resto 

tutto contribuisce ad alleggerire il peso delle masse 

strutturali: i pulvini che staccano l'arco e i capitelli. 

Importanti sono i mosaici con il corteo dell'Imperatore 

Giustiniano e della moglie Teodora, la cui decorazione 

dello sfondo è in oro. Le figure sono ritratte frontalmente, 

secondo una rigida gerarchia di corte, con al centro gli 

augusti, circondati da dignitari e da guardie. Accanto a 

Giustiniano è presente il vescovo Massimiano. Le figure 

accentuano la bidimensionalità, nonostante la presenza 

delle aureole. I personaggi sono su un unico piano, hanno 

gli orli delle vesti piatti e i piedi volutamente sovrapposti 

esprimono l'incedere dei personaggi dietro Giustiniano. 

L’Imperatore porta tra le mani una patena d'oro; è 

preceduto da un suddiacono che porta il turibolo 
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dell’incenso, da un diacono che porta l'Evangeliario e dal 

vescovo Massimiano. L'imperatore è circondato da tre 

alti dignitari ed è seguito da un gruppo di soldati di 

guardia. 

Mentre per quanto riguarda il mosaico in cui viene 

raffigurata l'imperatrice Teodora, questa incede portando 

tra le mani un calice d'oro tempestato di gemme. E’ 

preceduta da due dignitari civili ed è seguita da un gruppo 

di dame di corte. L'imperatrice è ricoperta da un manto 

di porpora che nella parte inferiore reca un ricamo d'oro 

raffigurante i Re Magi che portano doni. Alla sinistra del 

corteo dell'imperatrice è rappresentata una fontana su 

una colonna corinzia, simbolo della salvezza cristiana 

attraverso il battesimo”. 

Una volta entrati i ragazzi si misero alla ricerca del calice, 

di cui tanto avevano bisogno; cercarono ovunque tra gli 

anfratti più nascosti, tralasciando i due mosaici che più 

spiccavano: quelli di Teodora e Giustiniano. 

Il tempo continuava a scorrere e l’ansia di poter perdere 

un’amica diventata così speciale in poco tempo, crebbe 

sempre di più. Si soffermeranno poi sul mosaico di 

Teodora, non facendo caso al calice da lei tenuto, fino a 

quando Alessandro esclamò: “Guardate là, incastonato tra 

https://it.wikipedia.org/wiki/Diacono
https://it.wikipedia.org/wiki/Diacono
https://it.wikipedia.org/wiki/Porpora
https://it.wikipedia.org/wiki/Porpora
https://it.wikipedia.org/wiki/Re_Magi
https://it.wikipedia.org/wiki/Re_Magi


 

 

le tessere del mosaico, non è forse simile al calice che 

stavamo cercando?” 

Michael si procurò una lunga scala, salì alla base del 

catino absidale e rimosse il calice dalla parete, si avvicinò 

a Giulia, con dolcezza le sollevò il capo e le fece bere il 

contenuto. 

Inizialmente la ragazza sembrava non rispondere, Michael 

perse le speranze, si girò verso gli amici e scoppiò in un 

mare di lacrime. 

“Michael.” sussurrò sorprendentemente Giulia. 

Ce l’avevano fatta, la loro amica era salva. Poco dopo la 

ragazza si rialzò e senza pensarci due volte, Michael, 

preso dall’enfasi del momento e dai sentimenti che 

provava per lei dal primo istante in cui l’aveva vista, la 

tirò a sé e la baciò. 
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Capitolo 8  Mausoleo di santa Costanza, Roma 

 
 

 

 

 

Capitolo 9 Battistero Lateranense, Roma 



 

 

 
 

Capitolo 10  Basilica di San Lorenzo, Milano 

 
 

 

 

 

 

Capitolo 11 Mosaico absidale di Santa Pudenziana, Roma 



 

 

 
 

Capitolo 12 Mausoleo di galla Placidia, Ravenna 

 
 

 

 

 

 

Capitolo 13 Battistero degli Ortodossi, Ravenna 



 

 

                  
 

Capitolo 14 Sant’Apollinare Nuovo, Ravenna.  

Mausoleo di Teodorico, Ravenna. 

Santa Sofia, Istambul. 

Giustiniano e la sua corte, San Vitale, Ravenna. 

Teodora e la sua corte, San Vitale, Ravenna. 
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